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			CAPÍTULO I

			 

			ISABEL

			 

			 

			No quiero plagiar a los Boomtown Rats, ni volver a ascender a los altares a Bob Geldof, pero, definitivamente, no me gustan los lunes. Si, además, me toca salir de casa aún de noche, si le añadimos que está chispeando y que comienza a hacer frío, si encima el viernes ha sido fiesta y para acabar, tengo una semana horrible de trabajo que comienza con la incorporación de un ayudante que no he solicitado, no quiero ni pensar la cara que está viendo la señora cansada que ocupa el asiento de enfrente.

			Todas las mañanas procuro coger el tren de las 7.40 y casi nunca lo consigo, pero el de menos cuarto, que es realmente el mío, me vale para ponerme en el trabajo un poco antes de las nueve. Llego a menos diez o menos cinco y soy la primera en hacerlo. Ese cuarto de hora que paso sola en mi pequeño despacho del banco, que ahora ha menguado al ponerle una mesa a mi nuevo compañero, lo utilizo para despertarme. Si me despertara a la hora que salgo de la cama, la mañana se me haría eterna, así que dormida —pero aseada, eso sí—, transito por las entrañas de esta ciudad de mis pasiones y mis fatigas.

			Aunque la hora de entrada son las nueve, dado que la oficina no abre al público hasta las diez, es raro que alguien llegue antes de las nueve y media; ya sabes: el tráfico, la lluvia, el pequeño no me ha dejado dormir… la rutina de cada uno. Solo el jefe, que sé que intenta anticipárseme todos los días con muy poco éxito, llega algo antes. Por suerte para mí, cuando ya estoy suficientemente atenta para seguir su cháchara. No es mal tipo Luiz Carlos. Sabe muy poco del negocio pero, aunque debe su puesto al parentesco más que a sus conocimientos, se esfuerza por entender lo que tiene que hacer, procura no meter mucho la pata y es bastante respetuoso, sobrándole a veces esa pátina paternalista con la que me dice a diario desde hace dos años:

			—Isabel, tienes que estar preparada para quedarte al frente de esta oficina en cualquier momento.

			A lo que yo, con mi sequedad mañanera, le suelo contestar:

			—Llevo siete años preparada para hacerlo.

			—Sabes que mis informes a la Dirección son muy favorables —me dice, y yo lo sé, pues hace apenas seis meses cayó en mis manos como por brujería (la bruja era, obviamente, yo misma) uno de esos informes, y reflejaba mejor que si lo hubiera escrito mi madre la gran cantidad de cualidades que atesoro para hacerme cargo de la oficina. «Debe de tener prisa por irse a otro lado», pensé entonces maligna—, y en cualquier momento me pueden enviar a otro destino, dada la expansión que está teniendo la empresa.

			Esto todos los días. Los diez minutos restantes de conversación matutina giran en torno a temas de actualidad. Hoy le correspondía a la selección española: «Que hay que ver, que son una calamidad, que no van a llegar nunca a nada…», según Luiz Carlos, yo más benévola, «¡Pero si están prácticamente clasificados para la Eurocopa y a mí el Luis Aragonés este me parece un genio!». «Está muy mayor y muy cascado. La mala vida», responde él. Mira quién va a hablar, pienso yo, e hipócritamente añado: «Pues no se conserva tan mal y de fútbol sabe como el que más, y eso de la mala vida es leyenda negra, como la de mi Ronaldo». Como buenos brasileiros que somos, el fútbol es una de nuestras pasiones y nos permite mirar por encima del hombro a los españolitos que piensan que son la nación de referencia, los que más crecen, los que más se enriquecen, los que más empleo crean, los que más gastan, donde mejor se vive, pero los que siempre hacen el ridículo jugando al fútbol, ¡y no será porque no le ponen ganas!

			Entre nosotros siempre hablamos en castellano. Solo en reuniones con miembros del banco venidos de Brasil podemos reírnos de nuestros respectivos acentos. Su meloso acento de bahiano suena un poco extraño con la voz tan aflautada. Yo tengo un rotundo soniquete carioca maleado por mis años en España y quizás influenciado por la brusquedad que supuso perfeccionar primeramente los abruptos insultos hispanos. 

			Así que en su sibilante español me dijo una mañana de la semana pasada:

			—El lunes se incorpora para ayudarte un chaval joven del que me han hablado muy bien.

			Yo, en mi línea de rebelde ajada que gasto desde que me trasladaron aquí, respondí:

			—¿Ayudarme a qué? —e insistí—, ¿y qué sabe hacer?

			—No seas burra, no sabrá hacer nada, pero se lo preguntas a él cuando venga. Sabes que te lo mandan porque eres la que mejor conoce el banco y los sistemas, y a todos los que has enseñado han desarrollado un gran trabajo.

			«Todos son más jefes que yo», pensé; y era casi verdad, pero seguí quejándome:

			—Luiz, no necesito ayuda, lo tengo todo controlado y de las personas con responsabilidad que trabajamos en Madrid, soy la que más ocupada está. Mandádselo a Cristina a Zurbano, que allí entre ella, Andrés y compañía, le ponen al día en un pispás.

			—Se trata de que aprenda cómo funciona el banco, no la noche madrileña. Acuérdate de Matilde, que después de estar un año con ellos, casi quiebra el banco cuando la dejaron sola el verano pasado. Al final te tocó reconducirla a ti. 

			«Le echaron bemoles dejándola sola, desde luego», recuerdo en silencio, pero sigo en mi línea.

			—Lo hicieron bastante bien. Apenas estuvo un mes aquí y enseguida sabía lo mismo que Marcos…

			—… Que solo llevaba tres meses contigo frente al año y medio que llevaba ella. Además, mira que tienes ganas de discutir. No era una sugerencia. Viene de arriba y no hay nada que hacer.

			—¿Y dónde se va a sentar? Porque tenemos la oficina a tope. —Y era verdad. De cara al público teníamos un cajero y una cajera y cuatro mesas de atención directa, pero los cinco despachos que se ocultaban a la concurrencia general estaban abarrotados. En el de Belén había tres personas; en el de Gonzalo también; la sala grande, que era el cajón de sastre, tenía ya cinco mesas ocupadas; el mío era un cuchitril; y el del jefe era el del jefe y, siendo justa, acogía la pequeña sala de reuniones. Habían comprado el piso de al lado. Había costado un dineral y yo había sido contraria a ese dispendio, pero no disponíamos de él hasta año nuevo y había que hacer obra—. En cambio, en Zurbano me han dicho que juegan al paddle —insistía para quitarme el muerto de encima.

			—Te van a quitar esa estantería y te ponemos una mesa aquí.

			Mi cara de horror le puso en marcha y, desde el mismo hueco de la puerta, más fuera que dentro del despacho, huyendo de la lluvia de reproches que le iban a caer encima, soltó uno de sus famosos latiguillos:

			—Bueno, ya lo sabes, vamos a ver qué nos depara el día. —Que era como acababan siempre nuestras conversaciones de por la mañana.

			 

			 

			Llego dormida. Mientras abro, me atacan:

			—¿Isabel?

			Un chico —ya todos me parecen muy jóvenes—, poco más alto que yo, me despierta quince minutos antes de mi hora. Me gusta más la expresión «pin-pín» que la de «yogurín», pero cualquiera de las dos lo describe perfectamente. Moreno, con un pelo bastante abundante, de los que solo se ve en pocos hombres y todos con menos de treinta, peinado a raya —que yo pensaba que no se llevaba entre la gente de su edad—, tiene los rasgos de un niño —ni una arruga, ni de expresión—, unos ojos grandes, despiertos y color miel, una nariz demasiado pequeña —dudo que le sirva para respirar—, y unos labios carnosos pero sin desentonar. Una cara sin nada llamativo, ni en guapo, ni en feo. Está delgado o le queda el traje grande, probablemente las dos cosas, pero lo lleva con cierta gracia; quizás la pasada de moda sea yo. El nudo de la corbata —que es bastante bonita—, perfecto, y mira que soy quisquillosa para eso. «O ha echado media hora en hacérselo, o se lo ha hecho su padre», prejuzgo, y me arrepiento inmediatamente por lo injusto de la sentencia sin pruebas acusatorias relevantes. Lleva una buena y cara gabardina colgada del brazo izquierdo. Me ha despertado pronto y en la calle pero, como parece una persona normal y creo que lo ha hecho sin malicia, le he debido de sonreír porque se arranca un poco atropelladamente:

			—Me han dicho que pregunte por Isabel. Tenía que estar a las nueve pero he llegado un poquito antes —balbucea mientras se transfigura en el hombre colorado y me alarga sin mucha confianza su mano derecha.

			Hay momentos en la vida que nunca se olvidan. En estos instantes me viene a la memoria con gran nitidez mi primer día de trabajo. Este recuerdo —un tanto estúpido, lo reconozco, por mi comportamiento pasado—, desata mi instinto protector y agarrándolo fuertemente de los hombros, le planto dos besos —uno por mejilla, que diría Sabina—, como sendos alpargatazos, y ante la alucinada expresión que me encuentro al separarme, le lanzo:

			—Soy Isabel, encantada. Tú debes de ser…

			Ya decía yo que era demasiado temprano.

			—Antonio —me contesta apenas recuperado del sobresalto.

			—Antonio, bienvenido, y pasa, que al final nos mojamos.

			Entramos en la oficina, enciendo todas las luces; imagino que para causarle buena impresión porque normalmente no lo hago, pero no lo debo conseguir, puesto que no levanta la vista del suelo —que necesitaría un repaso, por cierto— y le precedo hasta el despacho que vamos a compartir.

			—Esa es tu mesa y esta otra, la mía, así que vamos a trabajar muy cerquita —comentario que provoca otro sonrojo—. ¿Cómo te gusta el café?

			—No tomo café por las mañanas.

			—¿Leche con magdalenas? —pregunto cruelmente para arrepentirme al instante. Otro sonrojo—. Disculpa, en esta oficina no conozco a nadie que no se beba menos de un litro de café antes de las once, así que vas a resultar un poco original, pero no te preocupes, yo solo tomo uno, con lo que resulto casi tan rara como tú y no me discriminan por ello.

			Hago lo posible por mostrar una cara simpática y comprensiva sin mucho éxito. Parece que va a salir corriendo en cualquier momento.

			Con el café delante —yo creo que me espabila más el olor que saborearlo—, comienza lo que el pobre muchacho va a considerar un interrogatorio; además, tengo el flexo encendido —con el día como está, no deben entrar ni tres lúmenes por la ventana—. Tratando de dulcificar las formas, en plan «coleguilla» que probablemente entendería él mejor, comienzo a disparar:

			—Cuéntame, ¿es tu primer trabajo?

			—Sí.

			—¿Tu primer día? —insisto.

			—Sí.

			—¿Nunca has hecho prácticas?

			—No.

			—¿No has sido becario? —pregunto extrañada, aunque yo, a su edad, que aún no sé cuál es porque he dejado su curriculum para leerlo a primera hora y desguazarlo con Luiz Carlos en un último intento de escurrir el bulto, tampoco había pegado un palo al agua.

			—No, solo he estudiado —dice como disculpándose.

			—Eso no es malo, hombre. Bueno empezamos otra vez. —E intento dar un giro más personal, a ver si consigo que nos sintamos menos incómodos los dos—. ¿Dónde has estudiado?

			—Administración y Dirección de Empresas en ICADE —contesta con algo más de aplomo—, y el máster en Administración de Empresas —con un punto de orgullo en la voz.

			—Vaya —intentando parecer impresionada—, y ¿cuánto tiempo te ha llevado?

			—Pues siete años y pico. Acabé a finales del año pasado. —Pareciendo más desenvuelto.

			—¿Y desde entonces? —pregunto más por curiosidad que por auténtico interés.

			—Estudiando inglés, sin gran éxito, me temo. —Y descubro que tiene una bonita sonrisa, con todos sus dientes perfectamente alineados y cuidados.

			—Pues ya somos dos —le suelto intentando buscar «lugares comunes», que dicen los asesores de negociación—. Y dime, ¿de dónde eres?

			—Soy de aquí, de Madrid. Vivo muy cerca, vengo andando.

			Me agrada el comentario, no tanto por la noticia como por el tono de confidencia, aunque no puedo evitar un pequeño brote de envidia; yo vivo lejísimos. En esto veo llegar a Luiz Carlos, lo que me alegra porque la conversación iba mejor, pero se me estaba agotando. Me pongo de pie y con un gesto invito a Antonio a que haga lo mismo, obedeciendo este inmediatamente, con el fin de atajar al jefe antes de que entre en nuestro despacho para tratar de conducirlo al suyo. De pie en la puerta hago las presentaciones:

			—Antonio… —No me ha hecho aún todo su efecto el café.

			—Toledo —contesta él con bastante desparpajo mientras estira la mano.

			—Antonio Toledo, este es Luiz Carlos Rodrigues. Es el que manda aquí —digo cuando ya están estrechándose la mano y posan sonriéndose.

			—Di que no, Antonio. Aquí la que manda de verdad es Isabel. Vamos a mi despacho para charlar.

			Y no es mentira. Charla insustancial en la que Luiz Carlos pregunta al chico por su padre dejándome a mí con dos palmos de narices —«Tenías que haber leído el curriculum, al menos para saber su apellido y alguna cosa útil más», enésimo reproche a mí misma al respecto—, le da la bienvenida, me halaga como profesional e instructora, le explica brevemente —conciso pero claro debo reconocer— cómo es el banco y las distintas secciones que tiene en el mundo y en España, y ya está. No me indica nada referido a lo que debe aprender, ni para qué le ha contratado la empresa, ni sus condiciones, ni una pista de qué hacer con él.

			Así que retrocedo en mi memoria para tratar de recordar cómo lo he hecho otras veces. Antonio Toledo va a ser la cuarta persona que voy a formar en los últimos tres años, sin contar a la buena de Matilde, con la que estuve mes y medio haciendo doblete junto a Marcos, que ha sido la última víctima de mis explicaciones y se fue en enero. El proceso dura entre tres y cinco meses, según las prisas que tengan los jefes, y la verdad es que no me disgusta: me aportan frescura, me dan conversación en los momentos en que tenemos trabajo «de gabinete», por decirlo de alguna manera, son trabajadores y despiertos y, a partir del primer mes, me facilitan el trabajo. Lo peor es que cuando se van les echo de menos y me parece volver a la parte oscura del trabajo, que se vuelve un tanto gris. Pero es de las pocas oportunidades que tengo para tratar de hacerme valer. Por eso y por mi indómito espíritu rebelde es por lo que me quejo tanto, y eso que Luiz Carlos es de los jefes que he tenido con los que mejor encajo. Por principios, ¡a los de arriba, caña!

			Por lo tanto, me armo de valor y, según salgo del despacho de Luiz —mi nuevo ayudante me ha dejado pasar delante—, le resumo mi sentir:

			—Antonio, pues comenzamos ahora mismo.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			ANTONIO

			 

			 

			No he dormido demasiado bien, y eso que normalmente soy un tronco, pero creo que en mi interior mantenía la secreta esperanza de que esto no ocurriera nunca. Siempre me he sentido a gusto mientras estudiaba. Iba a clase, volvía a casa y tenía la vida resuelta. Los años iban pasando y, aun cuando mamá nos faltó, siempre me sentí seguro; fue el peor año de mi vida, pero me sentí seguro. Sabía lo que tenía que hacer y lo que me iba a pasar, conocía a quién iba a ver e intuía lo que le gustaba a cada persona, y eso me permitía minimizar los conflictos con mis similares. Aunque la relación con mi padre se ha enfriado un poco, me siento muy unido a él y creo que me necesita a su lado, lo que me hace sentir querido, maduro y útil.

			Después de haberme pasado quince días con mis primos en Santander para tratar de retrasar mi futuro —va a ser verdad que en septiembre hace muy bueno en el norte— en lo que había sido mi primer veraneo en muchos años, volví a Madrid sin idea alguna para retrasar lo inevitable. Mi padre se había venido antes tras pasar los dos juntos un mes de agosto muy original en casa de su hermano. Hemos ido a la playa, hemos conocido la montaña y los pueblos. Hemos comido como bestias y hemos paseado, sobre todo hemos paseado: playa, paseo marítimo, ciudad, pueblos, montaña… nos hemos hecho kilómetros andando y charlando, normalmente él y yo, pero también con mis primos y tíos, que han resultado ser unos anfitriones estupendos, o a mí me lo han parecido, porque la verdad es que no tengo mucho con qué comparar.

			Se me han acabado las excusas. Después de la carrera, interrumpida por la enfermedad de mamá, le dije que quería hacer un máster. Acabado este, dada las posibilidades que me llegaban a través de la universidad para incorporarme al mercado laboral y los, cada vez más inexcusables, correspondientes rechazos, con el sentimiento de acoso que acarreaba, por primera vez en mi vida me aproveché de las inquietudes de mi padre y le pedí iniciar un curso intensivo de inglés para dedicarme al comercio internacional que, según él, es el futuro. Me lo concedió, como casi todo hasta ahora, pero adiviné que era la última finta posible para esquivar lo inevitable. Así que a la vuelta de Santander me dijo bastante serio, pero en la línea de nuestras conversaciones pedestres:

			—He hablado con Remigio, un amigo mío, y vas a ir a verle el próximo miércoles.

			Me explicó de quién se trataba, dejándome ver que eran viejos conocidos e intentando transmitirme cierta seguridad. Me contó que su amigo me iba a facilitar el acceso a un trabajo que ambos creían que era una buena oportunidad: estaba bastante bien pagado, me resultaría bastante cómodo para empezar, tenía bastante proyección y me permitiría dedicarme al negocio internacional, que es donde hay futuro.

			Fui el miércoles que me dijo mi padre y su amigo me invitó a comer en El Chaflán. Me encantó el restaurante y la comida y me gustó menos la conversación. Con suavidad pero con firmeza me habló de mi trabajo como algo inevitable, tanto por deber como por placer. Era una oportunidad única que había buscado con mi padre y que me abriría un mundo de magníficas y futuras ocasiones para prosperar.

			Al finalizar su café, ya que yo no tomé, me dijo que al día siguiente íbamos a cenar con mi padre y con el que sería mi jefe. Debí de poner cara de vaca que llevan al matadero, pero me resigné e intentando ser gracioso, comenté:

			—Pues sí que empieza bien esto del trabajo.

			—Ya verás que en las mesas se cierran buenos negocios —me sermoneó con un mohín despectivo—, y no te creas que siempre son comidas de placer. En algunas te sienta mal hasta el whisky de malta.

			Cuando mi padre llegó a casa, le estaba esperando para comentar la jugada. Lo que me había contado su amigo en la comida sonaba bien, pero no tenía ni idea de lo que significaba. Mi padre me dijo que esperara a la cena del día siguiente y que con tranquilidad y más datos hablaríamos durante el fin de semana.

			Me llevaron a cenar a El Pescador, al lado de casa. Mi padre —con una sonrisa que debía dedicar a sus temas profesionales, porque rara vez en su viudedad se la había visto— me secundó hasta el fondo del local y me presentó a Luis Carlos.

			—Pero la primera ese la tienes que dejar correr —me indicó ante las sonrientes caras de las dos personas que estaban en la barra esperándonos.

			Luiz Carlos me apretó la mano firmemente y, mientras me golpeaba en el hombro, me espetó alegremente:

			—Así que este hombretón es el que va a hacer del Banco de Brasil el mejor del mundo.

			En cualquier tipo habría resultado ridículo o despectivo el comentario, pero su acento, la forma suave con la que pronunciaba casi todas las consonantes y el ritmo pausado que empleó para completar la frase hicieron que aquel cincuentón alto, de pelo oscuro teñido y demasiado moreno para la latitud madrileña y el mes de octubre, con su sonrisa abierta y limpia como yo solo creía existente en gente treinta años más joven, me ganara para su causa cualquiera que fuera esta.

			La cena fue genial. La compenetración entre mi padre y Remigio —que inicialmente me sorprendió en mi padre por lo abierto y por la deferencia para con el otro— y el afecto entre este y el chispeante Luiz Carlos hicieron que transcurriera entre chascarrillos, risas, bromas, alabanzas a la comida, comentarios futbolísticos y tranquilidad. Tranquilidad de que todo estaba controlado, como cuando estudiaba, de que nada podía ir mal, de que el éxito y la felicidad no se me iban a poder resistir, de que entraba en otro mundo tan seguro como el anterior, pero más divertido. ¡Y encima, me iban a pagar una pasta!

			Para que la noche acabara siendo totalmente asombrosa, nos fuimos a tomar una copa. ¡Mi padre una copa! Y no la pidió, Luiz Carlos le colocó un gin-tonic ante sus narices sin preguntarle. Ante la magnífica pinta que tenía, me atreví a pedir uno. Nunca bebí mucho, yo con mis Coca-Colas Light me apaño, pero el tono azulado y el ambiente me incitaron a probarlo y no estuvo nada mal.

			Entre bromas, comenzó el tema del trabajo. Me dijeron que el ambiente era muy agradable, que el banco estaba en plena expansión en España y en el mundo, que iba a poder viajar mucho… En fin, un chollo.

			—Y, además, puedes empezar enseguida.

			El ímpetu con que lo dijo Luiz Carlos no me puso sobre aviso del peligro real que se cernía sobre mí, porque ese hombre era de una vitalidad y un optimismo y alegría que me tenía prácticamente hipnotizado, así que solté —con una desenvoltura y un desparpajo absolutamente inusuales en mí— la que debió de ser mi décima frase en toda la noche, y la primera que no era una respuesta a una pregunta directa:

			—¿Dónde hay que ir después de Reyes?

			El escándalo de risas fue formidable. «¡Vaya chispa tiene el chaval!». «¡Cojonudo, ha sido cojonudo!». «No te vas a separar de mí en las comidas». «Tú sí que sabes esperar al momento oportuno para hablar». Y otras diez o doce frases que dijeron ellos dos, mientras mi padre sonreía y movía la cabeza como diciendo «Este chico no tiene remedio». Cuando se acalló un poco el jolgorio, mi padre me estaba esperando:

			—Empiezas el día 15, y no empiezas el lunes porque el día 8 no dice nada y el viernes es fiesta y era el santo y el cumpleaños de tu madre —me aclaró sin ápice de la tristeza que yo acostumbraba a verle siempre que hablaba de mamá.

			Mientras el pánico y el calor me subían vertiginosamente de los pies hasta la raya de mi peinado todos seguían riendo, aunque ya sin tapar el sonido de la música que sonaba en el local. Luiz Carlos me pasó el brazo sobre los hombros sin apoyarlo y me hizo un comentario que quería parecer, pero no llegar a ser, confidencial:

			—Cuanto antes comiences, mucho mejor. La semana que viene, lo hablas con tus amigos, con tu novia, te vas de compras, te corres un par de juergas y a la semana siguiente, a comerte el mundo.

			—Y ¿qué tengo que hacer? —logré preguntar antes de que el mundo, mi mundo, desapareciera bajo mis pies.

			—A las 9.00 en Ortega y Gasset, 29. Preguntas por Isabel. Es una cuarentona morena con melenita más bien larga y ojazos marrones. El resto de sus encantos los descubrirás tú mismo… Me refiero a los profesionales —aclaró torciendo la boca y mirando a los otros dos—. No, en serio, es un encanto y la mejor profesional del banco, al menos en España —consiguió explicarme Luiz Carlos, mientras yo esperaba que mi padre lo hubiera apuntado todo y me lo repitiera dentro de una semana, añadiendo que todo había sido una broma de sus amiguetes y que en año nuevo ya hablaríamos.

			Pasé el fin de semana evitando a mi padre porque no sabía cómo afrontar la conversación que yo creía que él quería mantener conmigo, pero la verdad es que no hizo el mínimo intento de hablar de ningún tema laboral. A mí me habría gustado preguntarle por la simpatía y la aparente alegría con las que se había desenvuelto fuera de casa en contraposición a la suave pero firme seriedad que mostraba en casa y en nuestra relación con mis tíos, que era la principal y fundamental en nuestra vida.

			Mi tía es mi madre. La hermana mayor de mi padre vive en el séptimo, en una casa exactamente igual que la que ocupamos nosotros en el octavo del mismo edificio de ladrillo marrón picado que forma una pequeña plaza como para recibir a la gente que acude a comprar al mercado que hay justo debajo y que, ayudada por unos pequeños y humildes jardines, crea un pequeño remanso de paz en la vorágine de las calles del madrileño barrio de Salamanca. Además, la plaza nos separa de los edificios de la acera de enfrente, que tan próximos están en las más tranquilas, pero demasiado estrechas, calles secundarias del barrio, y nos concede un cierto aire de independencia y de intimidad… o así lo veo yo. Vive con mi tío Julio, un sol: gran hombre, bondadoso, sufrido, leal, oportuno, amable, agradable. Es imposible no quererle. Hasta el quinqui de su hijo lo adora, aunque nunca lo reconocerá. Siempre han estado allí; cuando con cinco años nos mudamos a mi casa, ya estaban ellos. Pero cuando mamá enfermó, pasaron de estar debajo y al lado a estar dentro.

			La semana previa a mi debut laboral hice lo que me habían aconsejado mis mayores. Llamé a mis amigos, incluso a los que hacía tiempo no veía. De entre todos —los que estaban ennoviados, los que trabajaban fuera de Madrid, los casados, los que no querían saber nada de mí y los ocupados—, solo pude tomar una especie de merienda-cena el miércoles con Andrés, vecino del barrio de toda la vida, y quedar con Juan Carlos y José, amigos de los tiempos de estudios y, aunque muy enredados ya con sus chicas, fieles aún a la causa. Con ellos salí hasta las tantas la víspera del día del Pilar, quemando Madrid en un ceremonial que me resultó extraño por el tiempo que hacía que no lo practicaba. La verdad que desde que acabaron mis compañeros las carreras y empezaron a tomarse en serio a las respectivas parejas, mi vida era muy sosa. No es que anteriormente fuera el rey de la jungla, pero ahora era fiesta la noche que conseguía amigos para salir y, en realidad, nunca fui muy de cañas. Lo de la novia… era otro cantar. Ni la tengo ni nunca la tuve. Mi relación más esperanzadora se perdió con la desaparición de la salud de mi madre. Nunca supe qué decir a las mujeres… bueno, y a los hombres tampoco si no he tenido años de trato con ellos. Las relaciones que se plantean entre la gente que he conocido me parecen artificiosas, un tanto falsas, demasiado correctas y, sobre todo, aburridas y superficiales, incluso obligadas. Sí aproveché para aumentar mi vestuario, que de por sí no está nada mal, encargando dos trajes a medida y comprando otro par, camisas y corbatas. También compré una gabardina que siempre me ha parecido una prenda muy absurda para el clima de Madrid, pero que me gustó una vez puesta. No me convencieron los zapatos que vi y, por tanto, no compré cinturones, pero un reloj me abdujo a través del escaparate.

			El fin de semana transcurrió demasiado plácido para mi sentir de león enjaulado, aunque me permitió un acercamiento al carácter que había descubierto en mi padre y que desarrollaba en su faceta profesional. He comenzado a verlo de otra manera, más humana y natural, más feliz, y me alegra y tranquiliza. Ensayé una vez cada día el camino a mi nuevo destino. Salir de casa, a la izquierda, otra vez a la izquierda, al llegar a Ortega y Gasset, cruzar a la acera de los impares y bajar hasta el 29. Lo habría podido hacer cuando me mudé, con cinco años y sin conocer el barrio, pero aun así lo practiqué tres veces con el fin de tratar de recuperar la seguridad, que huye con grandes zancadas de mi vida, dejando la tranquilidad de mis días perdida en un laberinto del que ni siquiera sé si hay salida.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			 

			EL PRINCIPIO

			 

			 

			—«Una vez soñé que volvíamos a estar juntos tú y yo, cariño». 

			Armando me está traduciendo directamente la letra del disco que está sonando y que se ha convertido en los últimos días en nuestro preferido. Me encanta que me traduzca las letras de las canciones en inglés al español. Siempre me habla en castellano cuando estamos solos. Adoro esa voz tan modulada y suave; a oscuras no necesita tocarme para que me sienta acariciada. Un susurro suyo, incluso por teléfono, basta para alegrarme el día y calmar todas mis posibles angustias. Su apenas perceptible acento porteño le aporta un encanto al que no me sé resistir.

			Desnuda junto a él acabo de escuchar el principio de «Point Blank» de Springsteen. Esa melodía, en manos de Roy Bittan, me llega directamente al alma y, sumada al roce de su piel —que es inevitable en una cama tan pequeña—, me hace sentir y comprender el significado de la palabra nirvana. 

			Es la quinta sesión de sexo que tengo con Armando y espero que solo haya sido el primer round de hoy. Mientras aguardo a que se recupere, yo podría seguir ahora mismo, y nos rozamos susurrándome los versos españoles del bueno de Bruce entremezclados con alguno que se debe de inventar, y que también me encanta. 

			No puedo dejar de pensar la romántica historia de amor que estoy viviendo. Los últimos seis meses han sido maravillosos. Recién llegada a la universidad, mi amigo João me lo presentó como un primo suyo que estaba en Rio huyendo de la dictadura argentina para estudiar Ingeniería Electrónica. Era su tercer año de universidad. Al principio nos veíamos poco y era muy divertido estar con todos sus amigos y los míos. La universidad estaba convirtiéndose en una experiencia mucho más edificante y gratificante de lo que podía haber esperado, y no precisamente porque anhelara ser una gran economista. El tema académico pasó muy rápido a tener una importancia secundaria. Nuestra relación comenzó siendo muy amistosa, pero la complicidad que nos daba el hecho de hablar juntos en español —él con su acento argentino y yo con mi acento gallego que, gracias a Dios, he heredado de mi abuela Amelia— nos fue acercando inexorablemente.

			La madre de mi madre siempre ha sido —bueno, y seguía siendo—, madre de mi madre y madre mía. Creo que soy la única nieta a la que nunca habló en portugués. Cariñosa, temperamental, dulce, maniática, incansable, cabezona, siempre conseguía lo que quería gracias a una prodigiosa mezcla de ambición, trabajo, astucia, brujería —que haberlas, haylas— y mala leche en dosis justas. Así había logrado que sus dos hijas se casaran con sendos prebostes de la sociedad carioca y que sus siete nietos diéramos con nuestros huesos en la universidad. Y ninguno la abandonó sin acabar su carrera. No fue mi caso, pero sé de alguno que no lo dejó por temor a vérselas con Amelia. Eso era lo peor que te podía pasar, que te dijera en hispano-gallego: «No me vengas con abuela, mírame, me llamo Amelia». Te habías caído con todo el equipo. Aun así, conseguía que todos y cada uno de sus nietos pensase que era su preferido. Yo estaba segura de ello porque, además, soy la pequeña y porque nunca me habló en portugués. Creo que sabía que el idioma iba a ser importante en mi vida y con Armando funciona, aunque Amelia me insiste en que él no le gusta, pero lo hace para tener de qué hablar conmigo.

			Parece que los instintos animales comienzan a resurgir y voy a empezar a provocar un segundo asalto que va a ser portentoso, pero aún quedan unos pocos minutos.

			El carnaval nos arrasó. Fue mi primer carnaval sin compañía familiar. La música, el baile, las risas y aquel memorable beso que detuvo todo Rio en plena fiesta, que atrajo a cariocas y extranjeros, pues su magnetismo fue irresistible. Tras tres días de noches cortísimas y mañanas radiantes, apurando cada segundo, el martes noche me estremeció el hechizo que poseía su voz cuando consiguió que no se oyera la música con un susurro: «Isabel, eres realmente fantástica, una auténtica delicia». Diez escasos segundos entre el beso y otro beso mucho más largo. Y el mundo comenzó. 

			Ahora otro beso calma brevemente mi ardor interrumpiendo el verso que distribuye el tocadiscos por la habitación: «Te juro que conduciré toda la noche para comprarte unos zapatos». Va a haber pelea y va a ser, como siempre, memorable.

			Los padres de Armando viven en Estados Unidos. Su padre es un peronista furibundo al que el golpe del 76 cogió en un puesto gubernamental en Washington. Llevaban tres años viviendo allí y se quedaron. Cuando Armando quiso seguir estudiando le enviaron a la Universidad Pontificia Católica de Rio y aquí llevaba tres años viviendo en una cómoda residencia de estudiantes y abusando los fines de semana de su tía, madre de mi amigo João. Casi seis años después del golpe, Armando guarda un gran resentimiento hacia todo lo que viene del sur, y culpa a su país de origen de todos los males del mundo, pero estudia en Brasil, para estar más cerca. 

			Su cuarto de la residencia es pequeño y muy acogedor. Se ha convertido en mi lugar predilecto en el mundo. Es imposible no tocarte, no rozarte, no acariciarte a poco que te muevas dentro. Una cama estrecha —¿será de ochenta?—, un sillón orejero que he podido comprobar que es muy cómodo, un gigantesco armario ropero de cuatro cuerpos plagado de cajones y una larga mesa —en teoría de estudio aunque yo nunca la he usado para estudiar—, con dos sillas que son de tortura —será para no dormirte mientras estudias—. Las paredes que quedan libres están cuajadas de estanterías con libros y papeles, todo relativamente ordenado con algún episodio anárquico, más bien controlado. Aquí me estoy vistiendo para volver a cenar a casa, mientras intento arrancarle una cita:

			—Nos podíamos ver el viernes.

			—Claro, hemos quedado para ir a Lauros y luego a bailar.

			—Podíamos evitar el baile masivo y venir aquí a un baile más íntimo.

			—Sabes que no me gusta que los amigos sepan que estamos en estas —me dice escabulléndose de entre mis redes.

			—Pues podíamos comenzar a comunicárselo. Ya somos mayorcitos.

			—Sí, ya me he dado cuenta de lo mayorcita que eres. —Y me besa—. Pero si estamos juntos oficialmente, empezaremos a estar solos, y no quiero.

			—¿Y la semana que viene?

			—Ya veremos, pero sabes que estoy muy liado. —Y cogiéndome con mimo de la cintura, me conduce más que me empuja hacia la puerta de su habitación—. Adiós, nos vemos pasado mañana.

			Y me voy. Me gustan hasta sus despedidas. Salgo de la residencia cuando comienza a anochecer y me dirijo a la parada del autobús. La verdad es que mi paraíso está bastante cerca de casa; pensando en la organización de nuestra relación, esto le aporta no poca comodidad. Nunca antes había estado a solas más de cinco veces con un chico y, sobre todo, a nivel sentimental, todo es nuevo. Opino, como Armando, que estar todo el día —o lo que nos permita nuestras ocupaciones— juntos sería un tanto extraño, pero ahora me incomoda el secretismo que nos hemos impuesto y que al principio me tomé como un juego. Me parece bien, pero lo veo demasiado estricto. No vería mal que alguno de nuestros amigos o amigas lo supieran, aunque posiblemente sería igual que publicarlo en prensa. Yo solo se lo he dicho a mi abuela. El caso es que llevamos acostándonos cuatro meses con poca frecuencia pero con encuentros muy intensos que, sumados a los cuatro meses de galanteo y tonteo tras el primer beso, creo que nos dan una cierta compenetración, y yo estoy loca por él y me gustaría poder pregonarlo a los cuatro vientos.

			Viene el autobús. Mientras voy hacia delante para sentarme, veo por las ventanas a Matilde. Su estilizado cuerpo y su melena rubia la hacen destacar sobre el resto de la gente. No hay mucha, pero si la hubiera destacaría igual. Vive en la misma urbanización que yo desde hace muchos años y es amiga de João; creo que a él le gustaría ser algo más que amigos. Me parece un poco subidita, pero no es raro: por lo general tengo más empatía con los chicos que con las chicas. Según mis amigos es normal porque las mujeres somos unas víboras, pero yo creo que es más un problema de sensibilidad y curiosidad. Me llama mucho la atención lo que se da en llamar el universo masculino, esa confianza y esa lealtad mucho más intensa que entre las féminas. Tenemos un sistema de pandas que se entremezclan, y aunque no salimos siempre los mismos, sí que es normal que venga Matilde a bailar. Somos cinco o seis pandillas formadas por entre tres y seis personas cada una que nos juntamos aleatoriamente para salir, de forma que a veces somos seis los que quedamos y otras veces veinte o así. Nos llamamos a lo largo de la semana para quedar viernes y sábados y, salvo filtración o cotilleo, normalmente no sabemos quiénes vamos a formar la totalidad del grupo. Es un sistema divertido y flexible que nos permite conocer a bastante gente y mantener una amistad multilateral que yo creo que es muy enriquecedora.

			El viernes me pongo mis mejores galas con mi melena negra flotando en la húmeda y oscura atmósfera de Rio. Para cenar me siento relativamente lejos de Armando. Él se ha sentado enfrente de mi buena amiga Ángela, que luce un generosísimo escote y cuya risa logra siempre contagiarnos su alegría de vivir. Enfrente de mí se ha sentado João porque se ha puesto al lado de Matilde, que llegó antes. La conversación gira en torno a las posibilidades que ofrecen las ya próximas Navidades. João nos está contando que se va con Armando y su familia a Estados Unidos a pasarlas con sus tíos. Armando no me había dicho nada, pero tiene estas cosas: si le hubiera preguntado, probablemente me habría contestado que no lo sabía.

			—Tengo muchas ganas de ir, nunca he estado allí y me llama mucho la atención —comenta João.

			—Pues yo creo que no será para tanto —le atiza Matilde—; y debe de hacer un frío…

			—A mí me da igual. Yo pienso ir a todos los sitios que pueda, nada podría hacer que me quedara en casa —sigue entusiasmado.

			—¿Nada ni nadie? —pregunto yo malévolamente.

			—Bueno, si viniera Matilde… o tú —añade tras un breve silencio para quitarle peso al comentario—, lo mismo encontraría motivos para no salir.

			—Seguro que Matilde conoce juegos de mesa apasionantes. Yo soy más de no estar en casa —le sigo tirando de la lengua.

			—Más que de mesa, había pensado en algún otro mueble —comenta ya embalado y con cara de no haber roto un plato en su vida.

			—A mí me gustan los juegos de armario: salir a llenarlos y luego probar lo que hemos comprado —me sorprende Matilde con esta salida tan elegante.

			—Pero tú conoces otros juegos con otros muebles, ¿no? —insiste João riendo.

			—Con casi todos los muebles —le responde ella con un brillo en los ojos que va a deshacer a João, pero no está pensando en él—, aunque es el mismo juego, es bastante divertido —para rematarlo—. Pensaba practicar estas Navidades, pero yo me voy a Fortaleza. Quizás allí…

			João está a punto de quemar sus billetes a Estados Unidos, pero ríe de buena gana. Yo también he jugado en casi todos los muebles de la habitación de Armando, y ese recuerdo me ha debido delatar, porque se acerca Ángela caminando, a la espalda de João se detiene y se agacha para decir en voz alta y por encima del ruido de fondo del restaurante:

			—¡Hay que ver, Isabel, estás guapísima! 

			Y así me sentía yo últimamente: guapa, interesante, feliz.

			—Es que con João es imposible hablar en serio —procuro disculparme.

			—Lo que tiene la felicidad de la enamorada —comenta Matilde para ver si pilla algún cotilleo.

			—Lo dudo. Soy su mejor amiga, lo sabría, ¿verdad, Isabel? —aprieta Ángela marcando el territorio.

			—Pues créeme que tengo muy buen ojo para esto —corrige Matilde.

			—Será que como siempre estoy a ver si pillo algo, siempre parece que estoy enamorada, pero no me como un rosco —miento tratando de mostrar naturalidad mientras mi sonrisa impide que se escuche—: será bruja…

			—Pues estás guapísima, que lo sepas —dicen las dos a la vez riendo.

			Ángela va al baño, porque ya todos comienzan a levantarse. La cena está terminando y parece que nos vamos. Son casi las nueve de la noche y llega la hora de quemar las fuerzas acumuladas durante la semana. Ya todos estamos más alegres aún que cuando comenzó la velada y el alcohol empieza a multiplicar las risas. Vamos a ir todos juntos a bailar a un local que ha abierto hace poco el hermano de Diego. 

			Diego, Armando, Luiz y João son los cuatro fantásticos, los inseparables, los chicos más deseados y los de más éxito. Para mis muy amigas, Ángela y Diana, supuso un golpe de fortuna el hecho de que João fuese vecino de toda la vida y su hermano esté hechizado por Carlota, mi hermana mayor. Por una sugerencia suya, comenzamos a salir con ellos en nuestras primeras visitas nocturnas a Ipanema. Luego mi interés por Armando y la gran atracción conjunta del formidable cuarteto de varones está llevándonos a salir al menos un día a la semana con ellos. Son extraordinarios, muy divertidos, educados pero atrevidos, pícaros y elegantes a la vez, muy seductores, se complementan perfectamente —yo he llegado a pensar que ensayan sus comentarios—, se quieren de corazón y muestran un calculado y falso desinterés hacia las mujeres que consigue atraernos irremediablemente. Por separado, te ríes con ellos y el tiempo fluye ligero. Cuando se juntan quedamos hipnotizadas y a su entera disposición, aunque mientras comparten espacio y tiempo, para ellos solo existen sus otros tres amigos y entonces nadie tiene ninguna oportunidad de entrar de verdad en ese círculo perfecto, todos orbitamos a su alrededor.

			Mientras caminamos al local, seguimos de cháchara Ángela, Matilde y yo:

			—El hermano de Diego está para morirse —comenta frívolamente Ángela.

			—Y está forrándose. Es el tercer local que lleva y le van todos muy bien, ¿los conocéis? —No puede soportar el hacernos ver que se siente superior. Se lo darán los dos años que nos saca, o ese manejo que tiene para con los hombres—. Ahora mismo es inalcanzable. Está en otra división —dice Matilde haciéndonos ver que es su división.

			—Yo solo conozco este local al que vamos, en el que ya he estado otra vez. Está muy bien… El local, claro, porque a mí me gusta más el hermano que el dueño. —Poniendo cara de mojigata—. Diego es un bombón. —Y Ángela se parte porque eran sus palabras justo de antes de entrar a Lauros mientras corría para sentarse a su lado.

			—Es lo que apetece ahora, un bombón —ríe Diego viniendo por detrás con Armando y cogiendo cada uno de un brazo a Ángela mientras me miran a mí, aunque parece que solo han escuchado la última frase.

			—Pues aquí tenéis el mejor de Rio —grita Ángela mientras los dos la llevan en volandas.

			—Eso es mucho decir —le espeta Matilde en un brote de envidia.

			—Te vi el miércoles en el campus residencial —le digo para cambiar de tema y evitar que haga algún comentario que pueda sentarme mal sobre Ángela.

			—Sí, voy a veces a ver a una compañera para estudiar con ella —me contesta, tras una pausa demasiado larga más seria de lo que debería, con un rictus de circunstancias—. ¿Tú qué hacías allí? Algo inconfesable, porque ni siquiera me saludaste —completa recuperándose.

			«Tierra, trágame», debí de estar pensando durante las horas que tardé en contestarle muy escuetamente:

			—Pasaba en el autobús.

			La noche está siendo tan divertida como acostumbran a serlo todas. Estoy bailando como una loca y ahora descanso disfrutando del fuego cruzado de chascarrillos entre Luiz y João y no dejo de darle vueltas a dos frases que diría mi abuela —mira que pensar ahora en ella…— y que resumen el estado en que he quedado tras la última conversación antes de la vorágine de música del local. «Te has metido en la boca del lobo», autodedicada, y «Cree el ladrón que todos son de su condición», para Matilde, y esta vez con razón. 

			Ante tal desasosiego, busco con los ojos a Armando, que está bailando precisamente con ella. No llega a manejarse como los autóctonos, pero lo suple con algunos otros trucos, ensimismados en seguir el trepidante ritmo de la música. Desde fuera los veo felices y una punzada de envidia está impidiendo que me ría como debiera. Acabada la pieza vienen hacia el grupo agarrados —demasiado según mi parcial criterio— y muy despacio para sentarse juntos dentro del apartado que ocupamos. Nada más acomodarse Matilde, Armando de pie me guiña un ojo. «Solo pienso en ti» me quiere decir, seguro. Ahora sí que estoy disfrutando de verdad de la velada.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

			 

			COMENZAMOS

			 

			 

			Me levanto de la cama cansado. Creo que es tempranísimo, pero mi tía Teresa está trasteando en la cocina, como hizo durante algunos años tras el fallecimiento de mi madre. No recordaba esta escena al menos en los tres últimos años y, por inesperada, me sobresalta. Únicamente el hecho de haber visto la luz de la cocina antes que a mi tía evita el infarto. Con mis neuronas en reposo absoluto, solo acierto a murmurar:

			—¿Qué haces, tía? ¡Menudo susto por la mañana temprano!

			—Hoy es un día muy especial. Pensé que te gustaría un buen desayuno.

			—Desayuno bien todos los días. ¡Anda que no era pesada mamá! Parecía que le iba la vida en mi desayuno a la pobre —consigo contestar, exprimiendo al máximo mi cerebro.

			—¿La paja esa de la caja de cartón que embarra la leche es un buen desayuno?

			—Si te refieres a los cereales, son la base de los dietistas.

			—Pues si los recuerdas, los comparas con estas tortitas y me felicitas —me corrige, mientras con su mejor sonrisa me planta delante un plato lleno de chocolate bajo el que apenas se adivinan dos hermosas tortitas.

			—Espérate que las pruebe, ¿no? —trato de bromear.

			—¿Hay que esperar a mediodía para que sepas el día en el que vives?

			—¿Te tengo que felicitar porque me vas a perder de vista mientras estoy trabajando? —Y entonces reacciono—. ¡Muchísimas felicidades, tía, que es tu santo! —Me levanto y la achucho con fuerza mientras ella me besa repetidamente—. Es que con el trabajo tengo muchas preocupaciones —vuelvo a querer bromear, pero mi cara me debe delatar.

			—Antonio, es lo que tienes que hacer. Tu vida comienza ahora, hasta hoy has estado preparándote para esto. Tienes que afrontarlo con optimismo porque eres un auténtico privilegiado —me alecciona más seria mientras se sienta enfrente de mí en la mesa de la cocina.

			—Ya, pero con lo bien que estábamos ahora… —hablo tras un rato largo que aprovecho para devorar las tortitas y el zumo recién hecho mientras doy el penúltimo trago a mi tazón de leche bajo su atenta mirada.

			—Seguiremos estando tan bien o mejor: tú más entretenido y todos más tranquilos. Piensa que nuestros desvelos están básicamente orientados a que tengas una vida apacible, y hoy das tu primer paso en solitario hacia el futuro. —Me aplasta contra ella aprovechando que me pongo de pie para meter el plato, el vaso y la taza en el lavavajillas—. He visto la ropa que te has dejado preparada para ponerte hoy y me parece perfecta. Muy previsor con lo de la gabardina porque está lloviendo. ¿No irás un poco fresco? —se recompone, cambiando de tema.

			—Vamos, tía, si no me da tiempo a coger frío, y digo yo que tendrán calefacción.

			—Bueno, si no necesitas nada más, me bajo a casa que tengo mucho quehacer —me engaña un poco enfurruñada.

			—Salvo que quieras lavarme bien la espalda… —la incito yo, después de besarla y retirarme a una distancia prudencial.

			—Cría cuervos… —dice risueña, aunque ya de espaldas y marchándose.

			No hace nada de frío, y me va a dar tiempo de comprobarlo porque salgo a las ocho y media de casa. Ni llueve, ni deja de llover, lo que es más incómodo que si lloviera y, como me ha parecido poco estiloso llevarlo, voy sin paraguas. Llego en cinco minutos a mi destino y, tras comprobar que no me abren en la oficina, me dispongo a esperar pacientemente bajo el alero del portal. Me agrada el movimiento de la gente, algunos poco previsores corriendo, y en general todos con la cabeza hacia el suelo, pues el día no acompaña al optimismo y el chirimiri molesta en la cara. Los que llevan el paraguas abierto también se ven incomodados por el viento. Siento calor y me quito la gabardina, cargándola sobre el antebrazo. 

			Aún no son las nueve —miro cada tres minutos el reloj, así que estoy seguro de ello— cuando veo a una mujer morena con una chaqueta de cuadros verdes oscuros cruzados por rayas amarillas con dos grandes solapas entallada por un grueso cinturón de cuero con una original hebilla doble, y una falda marrón medio con grandes bolsillos horizontales rematados en marrón más oscuro que le cubre las rodillas. El conjunto resulta muy elegante y le da un cierto aire de cazadora urbana. Ella va a entrar apresuradamente en el portal, pero se detiene para recomponer su pequeño paraguas plegable que está casi seco. Me entra el pánico y me parece que puede ser la persona que busco, así que aprovecho que está justo a mi lado y, tras apreciar lo bien que huele, reúno todo mi valor para musitar de forma inaudible:

			—¿Isabel?

			Se gira con cara de haberla despertado, pero reacciona con rapidez y la veo por primera vez de cerca. La cara ovalada con la barbilla levemente puntiaguda está montada alrededor de unos ojazos marrones que han comenzado a brillar. Tiene una nariz perfecta, el labio superior muy delgado despareja con el carnoso labio inferior, pintados ambos de rojo. Luce unas pobladas pestañas, pero muy arregladas. Su pelazo moreno hasta los hombros se abre para mostrar todo lo anterior. Va muy poco maquillada, los labios en rojo oscuro, los ojos, y no le noto nada más. No me parece mayor de treinta y cinco y menos tras exhibir una gran sonrisa que mantiene ahora mientras muestra su delicada dentadura, perfectamente alineada, como la de las chicas que han podido acudir desde pequeñas al dentista. Me siento como si la conociera de toda la vida.

			—Me han dicho que pregunte por Isabel. Tenía que estar a las nueve, pero he llegado un poquito antes —consigo silabear mientras le tiendo la mano y hago un amago de acercarme a darle dos besos.

			—Soy Isabel, encantada. Tú debes de ser… —dice mientras, pasando de mi mano, me agarra de los hombros y me da dos besos al aire, creo que por no marcarme los labios, pero muy apretados de mejilla.

			—Antonio. —Debe de ser lo único que soy capaz de recordar en este momento.

			—Antonio, bienvenido, y pasa que al final nos mojamos. —Mientras termina de guardar el paraguas, se desprende del achuchón que me ha dado, se gira, entra en el portal y comienza a subir las escaleras sin dejar de sonreír.

			La primera impresión ha sido inmejorable. Lejos del poso de inquietud que me había quedado la noche de autos —«cuarentona morena con melenita más bien larga y ojazos marrones»—, me ha parecido joven y agradable, incluso cariñosa —me da la impresión que se ha puesto en mi situación—. Es guapa, pero su visión trasera es aún mejor. Era impensable que la ropa se le ajustara tan bien. 

			Mientras subimos la escalera no puedo dejar de mirarla, pero al entrar en la oficina, bajo los ojos, no sea que se dé cuenta y, además, me estoy poniendo aún más nervioso. Me conduce a buen paso hasta uno de los dos cuartos que están al fondo del todo. La oficina está cuajada de puestos de trabajo, pero bastante ordenada, muy bien iluminada —artificialmente porque fuera no hay luz— y bien estructurada como por grupos de trabajo, por lo poco que he visto, ya que prefiero no levantar los ojos del suelo. Entramos en el despacho:

			—Esa es tu mesa y esta otra es la mía, así que vamos a trabajar muy cerquita. —Parece de un humor excelente—. ¿Cómo te gusta el café? —pregunta a la vez que hace el gesto de salir.

			—No tomo café por las mañanas.

			—¿Leche con magdalenas? —pregunta con cierto retintín, y me debo poner como un tomate—. Disculpa —añade sonriendo y en son de paz—, en esta oficina no conozco a nadie que no se beba menos de un litro de café antes de las once, así que vas a resultar un poco original. —Debo de tener cara de «lo que faltaba», porque añade—: Pero no te preocupes, yo solo tomo uno, con lo que resulto casi tan rara como tú y no me discriminan por ello.

			Agradezco el gesto de solidaridad y aprovecho el rato que está fuera para recuperarme del sofoco. Lo que me pide el cuerpo es salir corriendo y refugiarme en casa, pero una extraña especie de vergüenza me hace permanecer clavado donde me ha dejado Isabel. A la vuelta me indica mi silla mientras sopla el café cuyo olor inunda la habitación, sustituyendo al aroma femenino predominante hasta entonces. Dejo la gabardina en un perchero de pie con las correspondientes bolas para colgar artilugios, que es donde ella ha dejado su bolso, y me siento, dejando que se me anticipe. No sé qué hacer, pero tras imbuirse del espíritu del café, es ella la que empieza:

			—Cuéntame, ¿es tu primer trabajo? —Con cualquier otro no habría estado mal para romper el hielo, pero yo estoy bloqueado.

			—Sí —consigo responder dándolo todo.

			—¿Tu primer día? 

			Lo he dicho tan bajo que no me ha debido oír. Carraspeo.

			—Sí. —Ahora un poco mejor.

			—¿Nunca has hecho prácticas? 

			No entiendo muy bien la pregunta, pero debe ser que no.

			—No —contesto afianzando la voz.

			—¿No has sido becario? —Lo suelta como incrédula, como si no hubiese hecho nada en mi vida.

			—No, solo he estudiado —me disculpo por estar decepcionándola.

			—Eso no es malo, hombre —dice en tono conciliador y sonríe—: Bueno, empezamos otra vez. —Hace un gesto en el aire como borrando una pizarra—. ¿Dónde has estudiado? —transmitiéndome algo de seguridad.

			—Administración y Dirección de Empresas en ICADE y el máster en Administración de Empresas. —Me sueno a mí mismo muy rimbombante, pero he dicho diez palabras del tirón.

			—Vaya. —Moviendo la cabeza de arriba abajo—, y ¿cuánto tiempo te ha llevado? —Siempre mirándome a los ojos.

			—Pues siete años y pico. Acabé a finales del año pasado. —Otras diez palabras seguidas.

			—¿Y desde entonces? —Un poco perpleja. Al final van a tener razón mi padre y mi tía: ya va siendo hora de trabajar.

			—Estudiando inglés, sin gran éxito —y tras una breve pausa, y aún más bajo, añado—: me temo.

			—Pues ya somos dos. —Alumbra el despacho con su risa franca—. Y dime, ¿de dónde eres? —Sigue de buen humor, a pesar de la poca cancha que le doy. Definitivamente es un cielo.

			—Soy de aquí, de Madrid. —Vaya bobada, y me creo en la obligación de dar algún dato más—. Vivo muy cerca, vengo andando.

			Se pone de pie y me indica que me ponga yo también mientras hace el gesto de salir del despacho. Entonces me doy cuenta de que Luiz Carlos se acerca, cruzándose nuestros caminos justo en la puerta. Se pone seria y como más formal de lo que parecía hasta ahora, y adquiere un aspecto muy protocolario, como si la relación entre ellos fuera distante, y para mi sorpresa dice:

			—Antonio… 

			Por primera vez la veo inquieta y dudo si es bueno que sepa que ya conozco a su jefe, así que le tiendo la mano y le apunto mi apellido:

			—Toledo.

			—Antonio Toledo —me mira y señala—, este es Luiz Carlos Rodrigues. —Se ha recompuesto en un segundo, mirando y señalándole a él a continuación—. Es el que manda aquí. —Y se queda tan pancha.

			—Di que no, Antonio —interviene Luiz Carlos—. Aquí la que manda de verdad es Isabel. —Parece que no se llevan tan mal—. Vamos a mi despacho para charlar.

			Entramos en el despacho de Luiz Carlos. Es un lugar muy agradable, no me importaría trabajar en un sitio así. Es una pieza rectangular a la que se entra por la mitad de uno de sus lados largos. A la izquierda se encuentra un ventanal que increíblemente solo aporta luz, aunque hoy no es mucho decir, el día sigue gris oscuro. Difícilmente se explica la tranquilidad que reina. En la oficina solo estamos nosotros tres, pero en el exterior se puede ver un auténtico gentío en las aceras —desde la puerta solo se ve una, pero se imagina la otra, de la calle Ortega y Gasset— y sobre todo los coches, ¡oh, maravilla!, silenciosos. Vistos así me resultan hasta interesantes. Delante del ventanal, una gran mesa de despacho muy elegante en forma de «L», un tanto curvada, con el lado corto contra la pared de enfrente, aunque no pegada a ella. Sobre la mesa, un almohadillado, un bote de lápices repleto con bolígrafos, rotuladores y lapiceros de distintas formas y tipos, un taco con unos cincuenta folios, otro montón con carpetas de distintos colores —tres o cuatro a lo sumo; la primera, con el anagrama del banco—, pantalla extraplana y gigante, teclado y ratón. Nada más; parece que lleva media hora recogiendo la mesa. Entre el lado corto de la mesa y la pared de enfrente, el rincón es digno de un pub inglés si no fuera porque junto al ventanal, en un día normal, debe haber más luz —está orientado al sur— que en un año en las Islas Británicas —en todas juntas—. Una silla con brazos dándome la espalda y dos sillones con orejeras rodeando una mesa baja de no más de medio metro de diámetro hacen que pienses que estás en pijama y zapatillas. A la derecha, una mesa elíptica —no es mi fuerte la geometría pero creo que lo es— de la misma madera que la mesa de despacho y a juego con la de los muebles que ocupan, haciendo una «U» el frente, la pared de la diestra —salvo un hueco con una puerta de la misma madera— y la parte derecha de la pared donde me encuentro. La parte alta de los armarios son librerías, algunas descubiertas y otras tapadas. Las que se ven tienen muchos libros de todo tipo, pero aún queda sitio para algunos otros. La parte baja que sobresale está llena de puertas y cajones alternativamente. A la parte izquierda de la puerta, en la pared, un bonito mueble bajo con cristalera permite contemplar encima una luminosa litografía de un cuadro que juraría que es de Miró. Encima de los sillones orejeros hay un cuadro tipo Mondrian diría yo. Las diez sillas con brazos, más altas que la del rincón, que rodean la mesa a una distancia prudencial entre ellas, completan el mobiliario. Es grande, armonioso, luminoso, acogedor… como para quedarse a vivir.

			Para colmo nos sentamos en el rinconcito inglés —se ha quedado con ese nombre—. Luiz Carlos aclara como disculpándose que ya ha tomado café y nos ofrece agua; Isabel se había traído el suyo. Pone tres botellas de medio litro con sendas copas sobre la mesa y nos repanchigamos directamente. Me empiezo a sentir cómodo. Luiz Carlos me pregunta por mi padre, cosa que me sonroja, pero este hombre es de una naturalidad tal que da la impresión que conoce a todo el mundo y se preocupa por ellos. A continuación piropea profesionalmente a Isabel; incluso menciona que en breve ocupará ese despacho y que no puedo imaginarme la suerte que tengo. Con un poco de esfuerzo y atención, progresaré adecuadamente —¡anda, como en el «cole»!—. Por supuesto, el Banco de Brasil es el mejor del mundo, y el desarrollo de su proyección internacional y su fuerte diversificación de riesgo lo fortalecerá ante cualquiera futura coyuntura negativa. Me cuenta cómo está organizado el banco y cuál es su estructura en España, así como a lo que se dedica principalmente, reseñando la importancia que tiene el comercio internacional y las relaciones hispano-brasileñas en las que, como no podía ser de otra forma, Isabel es la más preparada profesional que se pueda encontrar. Tras unos veinte minutos de pausado, entretenido y un tanto vacío —o al menos yo no he sacado mucho en claro— monólogo, nos levantamos y volvemos a nuestro cubículo, que me había gustado, pero comparado con la habitación de la que salimos…

			Dejo pasar a Isabel que, antes de llegar a nuestra puerta, me vuelve a sonreír y me comenta con simpatía:

			—Antonio, pues comenzamos ahora mismo.

			Y eso es lo que ocurre, que comenzamos.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 5

			 

			AL CIELO

			 

			 

			Acaba de terminar una versión muy mezclada del «Turn It on Again» y todo el Calderón está gritando. No es que Genesis sea mi grupo de cabecera —apenas los había oído hasta que Carmen me dijo que, sí o sí, me iba a arrastrar al mejor concierto del año—, pero esta canción la conocía y la han mezclado con otros grandes éxitos históricos quedando todo juntito muy bien. No sé si será el mejor del año, pero me está gustando mucho. El ambiente es extraordinario y no hemos parado de saltar —aquí lo llaman bailar—, y eso que ya deben de ser cerca de la una de la madrugada. «¡Otra, otra, otra!». 

			No sé cómo, pero consigo oír a alguien que me dice desde atrás:

			—¿No te parece injusto que no le hayan dado ningún premio Nobel a Levi Strauss?

			Absolutamente perpleja, miro hacia atrás para reconocer a un chicarrón que lleva todo el concierto como fuera de sí y que parecía estar con un grupo de otras siete personas detrás de nosotras y a la izquierda. Antes de girarme me ha enganchado su voz dulce y dueña de ese acento que llaman chulesco, y que yo más bien llamaría directo, al que llevo casi cinco meses intentando acostumbrarme. Lo ha dicho despacio, como si entonara una balada y marcando perfectamente el tono interrogativo. Al girar la cara quedo a menos de diez centímetros de su nariz, y eso que totalmente erguido me debe sacar algo más que la cabeza, lo que me permite ver sus grandes ojos inquietos y su brillante cabellera con la frente perlada de sudor —no me extraña, no ha parado en tres horas—. Me observa risueño esperando una respuesta, pero ¿qué respuesta?, de hecho, ¿qué pregunta? Perpleja, contesto:

			—¿Nobel?, ¿Levi Strauss?

			Se ríe y gira la cabeza como si abandonara para inmediatamente colocarse en la misma posición anterior, incluso un poco más cerca. Instintivamente intento dar un paso atrás, pero la cantidad de gente que hay me impide moverme mucho.

			—Sí, mujer, ¿no crees que Levi Strauss tendría que tener varios premios Nobel? —Dulce, despacio pero fuerte para hacerse escuchar entre el gentío y alegre, pizca de alcohol (¿quién no a estas horas?), pero con un alborozo contagioso.

			—¿Levi Strauss, el de los vaqueros? —consigo decir mientras comienzo a reírme.

			—El mismo. —Mientras me mira de arriba abajo (él sí ha conseguido hacerse hueco para retroceder un poco y ganar perspectiva), lo que aprovecha para dar media vuelta sobre mí y mirarme descaradamente de cintura hacia abajo—. El de tus vaqueros.

			Me ha sorprendido su descaro tan elegante. Modestia aparte, una está curada de espanto con respecto a los hombres, de dos continentes ya. De hecho, me sorprende que en Madrid la mayoría de los chicos sean tan previsibles y bruscos. Pero este tiene la dulzura y la alegría pintadas en la cara, y la verdad, de momento, está resultando muy original y divertido, pero prefiero mantener las distancias y, aprovechando que salgo de mi perplejidad, le endiño:

			—¿Y de qué se lo damos, espabila'o?, ¿de Química? 

			Encaja perfectamente con una sonrisa burlona y tras mirarme a los ojos y poner cara de hombre interesante, me sorprende con su tono cautivador:

			—Me alegra que tú también hayas notado la que hay entre nosotros.

			Me acaba de desarmar. A este el truco le ha salido más veces. No puedo evitar sonreír mientras mantengo su mirada. No me voy a echar atrás ahora, pero él ha notado su éxito y se acerca como para devorarme —«Lo va a conseguir», pienso—; pero con un gesto rapidísimo entre la multitud y la algarabía existente, consigue cogerme la mano y, colocándola por encima de mi cabeza, me hace dar medio giro para mirarme descaradamente el trasero y continuar susurrándome a tres centímetros de mi oído:

			—Claro, que yo antes le daría el de Física. —«Este chico tiene que ser locutor de radio. ¡Vaya voz!»—. El de la Paz, obviamente no. —Y le debo mirar sorprendidísima. Él se separa, me da la otra media vuelta pues mantiene mi mano sujeta y sigue—: Por esto muchos mataríamos. —Ha conseguido que suelte una carcajada, él ríe, pero no está dispuesto a dejar de sorprenderme y, como si no hubiera pasado nada, me dice—. Encantado, soy Javier. —Me planta dos besazos y sin tiempo a reaccionar—: Este es mi amigo Carlos, que es el simpático del grupo; de belleza no hablo porque salta a la vista —Carlos también me besa—. ¿Y tu amiga es…?

			«¡Es verdad, que Carmen ha venido conmigo! Verás ahora, con lo seca que es con los desconocidos». Es una preciosidad. Morenaza, con el pelo rizado, cuerpazo de pantera, relativamente alta, todo curvas que gusta exhibir —«porque puedo», como dice ella—, facciones perfectas y muy marcadas y unos ojos grises que causan estragos entre la población: los hombres se hunden en ellos y las mujeres se defienden ante esa mirada felina, en correspondencia con su cuerpo. «Era imposible. ¡Mírala! ¡Si es una diosa!», me decía su último corazón destrozado.

			Un par de años más joven que yo, coincidimos en el máster y yo le debí parecer la única mujer que no le tenía demasiado respeto. Esta singularidad, junto al hecho de que yo no conociera a nadie en Madrid, que estuviera trastornada por el clima gélido del invierno, que arrastrara un halo de tristeza casi tan helador como el ambiente, que desconfiara de todos los hombres por sistema y que viviéramos cerca hizo que me pegara a ella. Lo encajó deportivamente, y desde entonces he podido disfrutar de su magnífico corazón, de su peculiar humor, de su alegría escondida, de su amistad y, sobre todo, de ese deseo insaciable por vivir que destila en cada movimiento, en cada instante. Distante con el mundo, es tremendamente cariñosa y divertida en su reducido círculo íntimo. Una optimista convencida con cuerpo y carácter de tigresa, doméstica para su gente, que intenta defenderse del exterior en una ciudad absolutamente expansiva en la que todo el mundo quiere conocer a todo el mundo y donde las noches tienen más vida que los días.

			Cuando la miro parece divertida, lo cual me anima para continuar:

			—Yo soy Isabel y ella es Carmen.

			Carmen adelanta la cara, pero Javier, con un movimiento rapidísimo, le coge las manos, se las lleva al pecho y le dice controlando el tempo de la situación:

			—Y tú creyendo que lo que sonaba era la batería de Phil Collins.

			Carmen abre los ojos sorprendida, lo que Javier aprovecha para acercar su mejilla a la de ella y soltarle:

			—Me da miedo la oscuridad, así que espero que me alumbres la vida con esos faros preciosos. —Y sin darnos respiro—. Yo soy Javier, mi amigo es Carlos y estamos aquí para celebrar con vosotras las fiestas de San Isidro.

			En todo esto, el césped del Calderón se ha ido vaciando y nosotros avanzamos lentamente hacia la salida. No era yo quien interesaba a Javier, obviamente, lo cual me habría sentado mal si no quisiera tanto a Carmen y si Carlos no fuera tan guapo. Tan alto como Javier, es rubio con el pelo lacio y fino, parece más fuerte y tiene una cara de niño travieso que intenta disimular con el brillo de sus ojos verdes y su sonrisa bonachona.

			—¿Qué te parece el plan? —me dice al oído a la vez que roza mi cintura como para evitar que me escape, absorta observando que Javier, tres metros más adelante que nosotros, coge del brazo a Carmen y acerca su cabeza al hombro de esta.

			—Me lo he debido perder, porque no conozco ningún plan. Vosotros estáis con vuestros amigos y yo con la mía —contesto divertida.

			—Veo que lo has pillado a la primera. Tú estás con Carmen y nosotros nos vamos a ir con nuestras nuevas amigas. Consiste en que tú me dices lo que quieres hacer y luego hacemos lo que nos parezca más divertido —me explica con cara de persona convencida.

			—Tengo que hablar con ella —me arrepiento inmediatamente porque he parecido un poco mojigata—. Además, es tardísimo, y miércoles, ¿tú no tienes nada que hacer mañana?

			—¡Pues claro! Acordarme de lo bien que lo vamos a pasar esta noche —relata despacio mientras Carmen y Javier se unen a la conversación.

			—Y ¿dónde decís que nos queréis llevar? —pregunta Carmen con un falso tono de impaciencia. No me cabe ninguna duda de que Javier se la ha ganado, como me había ganado a mí.

			—Al Paraíso… —Deja Javier flotando en el aire con un tono de misterio libidinoso, y aprovechando el silencio que queda por lo ambiguo de la respuesta, completa ametrallándonos—: que está en Guzmán el Bueno.

			Carmen y yo nos miramos divertidas. Sus ojos grises brillan —es verdad que alumbran el estadio— y está expectante, como esperando la siguiente ocurrencia, que llega enseguida:

			—Claro que lo que a nosotros nos gustaría, ¿verdad, Carlos?, es llevaros al Huerto —se calla abruptamente para recoger el asentimiento de Carlos y, antes de que Carmen diga su frase de estos casos, que siempre comienza con «Mira, guapo…», Javier, que sigue a lo suyo, continúa—: que, como sabréis, está en Gaztambide.

			Tocadas y hundidas. Ellos ganan, bueno, ganamos los cuatro en realidad.

			 

			 

			Estoy muerta y no puedo dormirme. No acabo de cogerle el aire a la costumbre de la siesta. He decidido echarme porque ayer llegué a casa a las cinco y me he tenido que levantar a las ocho; además, hemos quedado esta tarde a las ocho y media. Menos mal que mañana es San Isidro y no tendré que madrugar. 

			Llegué a las cinco, pero por momentos pensé que no llegaba. Efectivamente, nos fuimos los cuatro a El Paraíso, que debía de ser el salón de Javier; de hecho, hubo un momento en que nosotros mismos nos servíamos la bebida, nos poníamos la música… en fin, como en casa. Nos faltó fregar el local, pero ya me advirtió Carlos que alguna vez habían ayudado a hacerlo. Lo pasé en grande. Carmen me ha dicho esta mañana que había desaparecido de mi aura la morriña brasileira que tenía pegada desde que me conoce. Javier es espléndido, ingenioso, galante, inteligente, rápido, elegante y consume la vida a grandes tragos. Nos hipnotizó. A mí me sacudió la melancolía y a Carmen le conquistó su acorazado corazón. Carlos es fantástico, cortés, simpático, bondadoso, guapo, alegre y leal. Más tranquilo que Javier, reconozco que me encantó; veía en él a mi oso de peluche y tenía unas ganas tan horribles de abrazarle que, al menos en dos ocasiones anoche, no conseguí controlarme. A Carmen la ganó como amiga y confidente. Sigue a Javier con una fe ciega y tienen una compenetración, una amistad y un compañerismo a prueba de bomba. Solo lo había visto en Brasil entre los cuatro fantásticos cuando nada más había oxígeno alrededor de Armando…

			João, Diego, Luiz y Armando. Armando se acabó sin haber empezado. Ahora sé que nunca hubo nada. Para él, todo era un juego. De pronto se acordaba de mí, me llamaba, me decía las mismas cuatro frases hechas que a mí me derretían, se acostaba conmigo y luego, bruscamente a la clandestinidad y hasta la próxima, que sería el mes siguiente. Tardé un año y medio en darme cuenta de que se acostaba con Matilde desde antes de hacerlo conmigo. Me lo explicó, me dijo que no sabía cómo dejarla y lo entendí. Demasiado fácil. Seis meses después, cuando sabía que se acostaba al menos con otras cinco, dejó de extrañarme que me dedicara tan poco tiempo y de manera furtiva. Intenté tener una bronca con él que resolvió con una frase genial que aún recuerdo:

			—No seas boluda, Isabel; no me estropees ahora la felicidad de haber visto recién caer la dictadura en mi Argentina. ¿No te das cuenta que ahora todo vuelve a empezar?… Para nosotros también.

			No podía sino creérmelo. Seguía traduciéndome tan bien las canciones… 

			Estuvo todo ese verano en las mismas. Relación escasa, casi exclusivamente sexual y secreta, anónima, encubierta. En esto llegó el invierno y, con la carrera acabada, se fue a trabajar a São Paulo.

			—No te preocupes, vendré a verte todos los fines de semana. Voy a ganar una fortuna y podré coger un avión los viernes y la vuelta el domingo.

			Lo hizo las dos primeras veces y yo me entusiasmé. La tercera vino a Rio y solo le vi con sus amigos. Entonces me dijo que fuera yo a São Paulo cuando pudiera. Malgasté mis ahorros yendo una primera vez, los derroché volviendo al mes siguiente y los dilapidé al tercero. Los dos solos, mi sueño. Él estaba como enjaulado, irascible; solo hablaba del pasado, triste y cansado, probablemente de mí. Dejé de ir, casi me lo pidió. Anduvimos un tiempo en el que cada vez nos veíamos menos y él no paraba de buscar el momento para salir corriendo con sus amigos. Cuando empezó a hablar del futuro fue aún peor. Sus padres habían recuperado su prestancia política y él se volvía a Buenos Aires. «Te va a encantar cuando vengas». Decidí, con ayuda de mi abuela, arrancarme el corazón y echárselo a los yacarés.

			Cuando Amelia me caló solo me había acostado una vez con Armando:

			—La «chiqui» se nos ha enamorado, y fuerte, ¿eh?

			Era una bobada negárselo a esa bruja y yo necesitaba una consultora sentimental de confianza —con mis dieciocho años, apenas sabía nada de esto—. Nunca le gustó Armando, pero me entendía y me aconsejaba: «Ve ganándole terreno, no lo des todo sin recibir nada, dosifícale lo que él quiere, hazte valer, quiérete más, no se lo pongas tan fácil…»; y mil cosas más cargadas de razón.

			Yo, ni caso. Ella me ayudaba, mimaba, aguantaba, animaba y guardaba. Durante los años de plomo solo podía hablar con ella, pues mis amigas no sabían nada de lo que realmente me consumía y perdí hasta el humor para salir, me excusaba con los estudios. Ellas me mostraron siempre su apoyo y fidelidad, pero sobreviví gracias a Amelia; y cuando me convenció para entregar mis vísceras a los reptiles y —según sus palabras que yo no entendía bien— ponerme el mundo por montera, cuando rechacé la idea de seguir llorando por Armando, cuando me inculcó que tenía que vivir y aprender a valorarme, incluso empecé a tontear con otros chicos; cuando todo empezaba a pasar del negro al gris oscuro, entonces, enfermó. Seis meses de lucha desigual y terrible contra un cáncer de páncreas. El 10 de noviembre de 1986 me quedé con ella sola en un receso de los cuidados que mi madre y mi tía le dedicaban y vi cómo moría. Lloré una semana, creo que más por mí que por ella. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Con quién hablaría? ¿Quién me guiaría? Nadie me conocía. ¿Y ahora qué?

			Había acabado mis estudios y vivía en casa de mis padres con ella. Me había quedado sola. Mi padre, con su carrera política. Mi madre, con su trabajo. Mi hermano mayor, ya casado, trabajando y viviendo en Belo Horizonte y mi hermana, independizada, en un bonito apartamento en São Conrado. Mi padre quería que comenzase a trabajar pero no me apretaba, y yo estaba totalmente desorientada, abandonada, noqueada, desamparada. Más muerta que viva.

			En estas, el presidente Sarney cambió la embajada en España. A mi padre le ofrecieron la que consideraban importantísima Agregaduría Económica y la posibilidad de colocarnos en la embajada a mi madre y a mí. Mi hermana dijo que se iba y se quedó con lo que iba a ser mi empleo, ya que yo prefería quedarme en Rio. Por una vez mi madre fue digna hija de Amelia y sopló lo suficiente como para que el viento me trajera junto al Manzanares. Comenzamos el año nuevo aquí. El día de nuestra llegada, el embajador nos llevó a la cabalgata de los Reyes Magos. No entendíamos nada y el buen hombre nos aclaró:

			—Son magos porque se les piden regalos y ellos logran llevarlos a todo el mundo en una sola noche.

			Lo que me faltaba a mí eran tonterías, además del frío que nos recibió.

			Cuando se acercaba una carroza que llevaba a un hombre pintado de negro con una capa de piel que le debía de proteger de la terrorífica intemperie, mi madre preguntó quién era:

			—Es el rey Baltasar. Cada rey representa una raza y él representa la raza negra.

			—¿Y cómo se le piden los regalos? —Parecía muy divertida mi madre.

			—Por carta, normalmente.

			—Pero si son magos, ¿valdrá cualquier método? 

			Quería mi madre apuntarse al carro.

			—¡Por supuesto! —respondió risueño el señor que estaba delante de nosotros y al que había saludado y presentado con anterioridad el embajador; creo que era un concejal—. Es la noche de las ilusiones. Si se pide un regalo con la suficiente ilusión y se ha sido lo suficientemente bueno —esto lo dijo mirando a dos niños con cara de malísimos que había a su lado—, tendremos lo que queremos.

			Al ponerse a nuestra altura la carroza, mi madre, en un alarde de sensibilidad que desconocía en ella y como una sorpresa más de su carácter que hasta hacía apenas dos meses nunca había exhibido —o yo nunca había observado—, dijo a mi oído pero en voz alta:

			—Baltasar, que Isabel sea muy feliz en España.

			Reconozco que estoy lejos de mi peor estado de ánimo carioca, que gracias a Carmen y su gente he mejorado mucho y que anoche lo pasé como ningún otro día o noche en esta ciudad de clima absolutamente infame, desordenada, ácrata, inclasificable, ruidosa, concurrida, inhabitable y loca, donde el mar no se puede concebir, como dijo Sabina, y la soledad y la tranquilidad son impensables; donde la gente chilla, se cabrea, se carcajea, se emborracha, se encrespa, se aturde, se apresura y se muestra cautivadora, irreverente, amistosa, desclasada, engreída, alegre y arrogante, viviendo como si fuera su último día. 

			Por fin voy a descubrir la siesta mientras pienso que al bueno de Baltasar le queda mucho curro, pero no va mal el Rey Mago.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 6

			 

			DULCE NAVIDAD

			 

			 

			A las ocho suena el despertador y me tiro de la cama. Tras pasar por mi cuarto de baño —que era inicialmente un aseo con ducha que, en su día, mi padre amplió con el fin de cedérmelo para poder utilizar él solo el baño principal— y no haber conseguido quitarme del todo las legañas, voy a la cocina a prepararme el desayuno. Zumo, tostada sin tostar con aceite de Mora, leche calentita con miel y galletas rellenas de chocolate para mojar que hoy sustituyen a los cereales. 

			Me gusta mi casa; en realidad no puedo compararla con otra, llevo veintiún años viviendo en ella. La costumbre conduce a la seguridad, y me gusta hallarme en un entorno en el que pienso que no puede ocurrir nada extraño. La cocina es grande, rectangular, junto a la despensilla, el tendedero y mi baño —que en realidad tiene ducha, no bañera—, ocupan el lado oeste de la casa. Saliendo al pasillo a la derecha quedan la puerta de mi baño —adonde paso ahora otra vez—, más adelante la puerta de entrada a casa y a continuación, la puerta del baño de mi padre. A la izquierda, el salón donde mi padre tiene tras un elegante biombo lo que llama «su despacho», que utiliza básicamente para leer y acumular libros. Al fondo, la habitación de mi padre. Una puerta separa la entrada a la casa de la zona de las habitaciones, pero no tengo ningún dato que me haga sospechar que esa puerta se puede cerrar. La galería gira noventa grados hacia la izquierda justo frente al cuarto de mi padre, auténtico sanctasanctórum al que no habré pasado más de diez veces en mi vida. A la derecha está la habitación de los invitados. Ha tenido muy poco uso como tal. La utilizo para leer, da al este a través de un gran ventanal y es la más grande. Tiene una cama de matrimonio y otra cama nido, así como dos sillones orejeros, un escabel, grandes estanterías y dos gigantescos armarios que tengo llenos de ropa y trastos que mañana sábado me propongo atacar porque vienen por la tarde mis tíos y primos cántabros a pasar las Navidades. Al fondo, el acceso directo al despacho que se comunica con el salón e inmediatamente antes, a la derecha, mi dormitorio. Es la pieza más pequeña de la casa —salvo los baños, claro—, pero es mi refugio. Una cama grande. Una mesa larga con dos sillas, que utilicé mucho en mi época de estudiante —toda mi vida, vaya— y lleva dos meses abandonada. Un armario acoge, salvo los abrigos, mi ropa de la temporada: trajes, corbatas, camisas, pantalones, algunos jerséis y chaquetas, los polos y los zapatos. Una mesilla bastante grande con dos cajones y una portezuela inferior cobija mis cosas personales —bolígrafos, gemelos, relojes, papeles, pañuelos, mi ropa interior y mis muy pocos secretos y recuerdos—.

			Lo pasé bien en verano en Santander, pero no me apetece la visita de mi familia. Las Navidades siempre fueron tristes; siempre con mi padre y mis tíos Teresa y Julio; siempre repletas de los recuerdos de mi madre y los desplantes de mi primo Julio; siempre las reuniones, cada año más deprimentes, con los amigos. En realidad, de los días que transcurren entre la lotería y el 7 u 8 de enero, solo me gustan las compras. Salgo de compras todos los días, bien solo, bien con algún amigo, bien con cada uno de los tres adultos con los que comparto la vida. La visita de los parientes del norte va a poner la casa y mi rutina patas arriba. Además de la incertidumbre, voy a tener que estar pendiente de ellos, voy a tener que mover algunas de mis cosas a mi habitación, que compartiré con mi primo, tendré que enseñarles Madrid, alterarán mi relación con papá y los tíos, lo mismo hasta pretenden pasarlo bien… en fin, mucho estrés. Por suerte el afeitado antes y la ducha ahora están haciendo que me relaje y me prepare para salir a mi pequeño paseo matinal.

			Como siempre, cuando llego solo está Isabel. Tengo llaves y podría estar en el trabajo el primero, pero así me hago la ilusión de que ella me está esperando. Es el mejor momento del día. Entro en el despacho y ya huele a café. Ella, invariablemente, está de buen humor por la mañana —bueno, por suerte suele estar de buen humor casi siempre—, pero cuando estamos solos en la oficina me da la impresión de tener más intimidad con ella y hablamos más distendidos y siempre de cosas ajenas al trabajo:

			—Buenos días, ¡cómo se nota que vamos de fiesta!

			—Buenos días, Isabel —mientras cuelgo mi abrigo junto al suyo y su bolso—. ¿Por qué lo dices?

			—Chico, vienes hecho un pincel.

			—Pues como siempre, ¿no?

			—La corbata es nueva y nosotros estamos acostumbrados, pero los de Zurbano no suelen ver a compañeros con trajes tan buenos. Ni siquiera Luiz Carlos se gasta lo que tú en ropa.

			—A lo mejor se desmayan. ¿No te digo…? —Aún asombrado por lo observadora que es: se fija en todo con una velocidad pasmosa, recoge los detalles más insospechados. Habría sido una gran detective—. Y nadie sabe cuánto vale la ropa; tú porque eres una aristócrata camuflada. Además, ¿qué querías?, ¿qué me iba a poner?

			—También tienes razón, pero vendrás preparado para triunfar. En las comidas navideñas de empresa acaban todos revueltos. Más de un matrimonio ha salido de estas —Y se ríe con esa franqueza que en lo profesional no utiliza, pero que a mí me desarma.

			—Claro, debajo llevo el traje de Superman —digo tratando de ser gracioso y ella sonríe antes de hacerme objeto de su guasa.

			—Eso es, ropa interior original y limpia. Y… —Me mira con cara divertida—, ¿llevarás protección? 

			Noto cómo me sonrojo hasta la coronilla pero, tras un rato un poco largo que ella aprovecha para darle un buen tiento a su café, consigo balbucear:

			—Tengo superpoderes, voy a ser Superman.

			Se ríe como se reía mi madre cuando decía algo que yo creía gracioso y me daba cuenta media hora después de que no lo había sido, pero me quedaba tan contento porque pensaba que a ella le había gustado. Me encanta cómo me mira con esos ojazos castaños brillantes, de una manera protectora y atrevida a la vez. Nunca habría pensado que podría tener tanta confianza con nadie en tan solo dos meses, y encima una chica, y encima una compañera de trabajo, y encima mi jefa; pero cuando estoy con ella, se me abre el corazón, y como la conversación me divierte y siento curiosidad por las legendarias comidas de empresa, procuro atacarla:

			—¿Y tú que te has puesto tus mejores galas?

			—Oye, guapo, que tengo ropa mejor que esta; no mucha, pero alguna. —Hace una graciosa mueca bajando los extremos de los labios.

			—Ya, pero has abandonado a tus trajes de chaqueta. Estarán tristes en el armario.

			—Siempre están tristes; les gustaría tener más compañía guapa. —Quiere parecer triste.

			—Pues estás imponente —trato de agradarla.

			—¿Y cómo lo sabes?

			—Mujer, lo que se ve.

			—Pues siéntate, anda, que no sé si vas a estar preparado.

			Me voy del frente de su mesa, rodeo la mía y me siento en mi silla. Mientras toma otro sorbo de café, aprecio que está guapísima —no soy ni de lejos tan rápido como ella para los detalles—. Entonces se levanta y sale del ámbito de su mesa para dar los cinco pasos que la separan de la puerta del despacho. Hice bien en sentarme. Camina imitando, qué digo yo, mejorando, a una modelo en la pasarela. Yo había visto su blusa de raso blanco semitransparente con tablillas apenas cubierta por una chaqueta de angorina del mismo tono y media manga muy favorecedora abrochada diez centímetros por debajo de su barbilla, pero su falda azul oscuro casi negro tableada hasta las rodillas la han hecho para ella. La visión posterior es impresionante y cuando se da la vuelta y mueve su pelo brillante para mirarme a los ojos y volver hasta la mesa sosteniéndome la mirada… en fin, hice bien en sentarme, o habría notado la erección que trato de esconder bajo la mesa. Aun así, consigo fijarme en sus pendientes y el collar a juego, como de plata vieja con piedras azules. Un monumento al buen gusto que me ha puesto como una bestia y temo que se me va a notar por la intensidad en el granate de mi rostro. Se para, se apoya en su mesa con las dos manos y el trasero y me sigue mirando con una media sonrisa irónica en sus labios y ojos que sabe combinar tan bien para expresarse con su rostro. Sus ojos, sus labios y su pelo muy brillantes me tienen hipnotizado, e increíblemente soy capaz de admirar la panorámica general.

			—Realmente impresionante —alcanzo a balbucear—. ¿Qué hemos hecho para merecer esto?

			—Tú, ser tan majete; el resto, la verdad, es que no mucho, pero un día es un día y seis, media docena.

			Después de esto me vuelve a dar la espalda —¡madre mía!— para volver a su silla justo en el instante en que asoma la cabeza Luiz Carlos por la puerta, da los buenos días y con un gesto del dedo le indica a Isabel que le siga a su despacho. Pasa casi todos los días. Un día, cuando llevaba ya un mes o así, me armé de valor y le pregunté sobre lo que trataban en esas reuniones matutinas. Me dijo que nada, que lo hacía para practicar el portugués y ponerse al día sobre los usos y costumbres del país, que a veces le pedía consejo sobre ropa, teatro u otras cosas mundanas; casi nunca hablaban de trabajo directamente.

			Sí que se siente que es un día distinto. Es viernes —que ya se nota diferente en general—, pero se aprecia un ambiente festivo, como más alegre. Todos con chaqueta y corbata y las chicas muy arregladas, alguna sorpresa muy agradable y alguna incluso un poco extraña por el efecto del maquillaje que a diario no utiliza. Hay más corrillos que de costumbre y a la una comienza el goteo de gente que baja a cañear. Poco antes de la una y media llegan los de Zurbano. Son siete personas, cinco chicas. Entran a saludar e Isabel me los presenta con su cordialidad acostumbrada para, rápidamente, sacudírselos de encima. Para ella es un día absolutamente normal de trabajo y así actúa. Yo, como fiel escudero, la sigo. A las dos ya no hay nadie trabajando y en la oficina quedamos seis personas. Luiz Carlos entra en el despacho.

			—Venga, dejadlo y vámonos.

			—En diez minutos acabamos —dice Isabel.

			—Vamos, no seas pesada, el lunes acabas… porque tú no te irás de vacaciones, ¿verdad? —insiste con gesto preocupado Luiz Carlos.

			—No, la semana que viene se va Antonio, pero el lunes es Nochebuena y el martes Navidad, y conmigo no cuentes. ¿Qué pensaría el pavo si lo dejo solo?

			—¿Y no te vas unos días?

			—Sí, en Año Nuevo no vuelvo hasta el día 8. Hay que jugar con los Reyes.

			—¡Menuda juguetona estás tú hecha! Anda, dejad todo, que nos vamos.

			—Vale, cinco minutos, voy al baño y listos. Mientras, Antonio, te llevas a este pesado y le das cháchara.

			Obedezco ciegamente, y el jefe también. Salimos del despacho y vamos hacia la puerta para unirnos al grupo que queda en la oficina. A los cinco minutos, veo que apaga su ordenador, apaga el mío y sale en dirección al baño. Vuelve, se pone su abrigo, se cuelga el bolso y apaga la luz del despacho. Luiz Carlos se gira riendo.

			—Vamos, que llegamos al postre.

			—¡Pero si faltan veinte minutos y no tardamos ni cinco! Sois unos cagaprisas. —Y cogiéndome del brazo y bajando la voz para que no nos oigan—. Y unos vagos, que es peor.

			Como siempre, tiene razón Isabel. A Sanxenxo no se tardan ni cinco minutos, pero entre que nos saludamos todos, nos decimos lo guapos que estamos, bromeamos, cogemos el paso cansino y demás, llegamos a nuestra hora al restaurante. Es mi primera comida de empresa y estoy algo nervioso. Según llegamos al restaurante, el primero en sentarse es Luiz Carlos, inmediatamente a su alrededor se sientan los jefes de segunda fila salvo Isabel, que se hace la despistada. A Cristina, Andrés —a estos les acabo de conocer—, Belén y Gonzalo solo les falta darse codazos para rodear al jefe. Isabel debe notar mi estado de desconcierto y me dice que me siente enfrente de ella un poco apartados del mogollón. Con diligencia les dice a Marina y a Montse, que viene de Zurbano, que se sienten a mi lado para que esté bien acompañado. Así quedo todo lo cómodo que hubiera podido desear, a pesar de mi bisoñez.

			La comida discurre muy entretenida. Yo apenas tengo que participar en la conversación y los seis que estamos juntos, es decir, los cuatro de antes más Marisa y Carlos, que flanquean a Isabel —este le ha tirado los tejos a Isabel doscientas veces ya—, nos estamos riendo mucho. Muy abundante la comida, vamos a estallar, pero si conseguimos levantarnos podremos contarlo alegremente. Es la hora de las copas y los puros, la gente está un poco despendolada y decidimos irnos a tomar una copa a Juan Bravo. Ya es de noche en la calle. Isabel me coge del brazo acurrucándose como para protegerse del frío, aunque yo creo que es para escapar un poco del acoso de Carlos, ¡y mira que lo ha toreado bien durante toda la comida!

			El bar está lleno y la gente se desperdiga. Marina y Montse que son, por edad y por proximidad en la comida, las más afines, me cuidan muy bien y aprovechamos para contarnos nuestras vidas. Si yo fuese más decidido, lo mismo hoy… Marina es una de las cajeras y tiene treinta y dos años. Muy simpática, está un poco bebida y se le traba la lengua de una manera muy graciosa. Montse estudió Administración de Empresas y es un año mayor que yo; es su tercera Navidad en el banco. Es bastante espabilada y guapetona. Entre las dos, más alguna aparición larga de Isabel y de Luiz Carlos y de los demás más esporádica, se ha pasado la tarde entre risas, humo y copas —¿quién paga todo esto?—. Marina comenta que ha quedado con unos amigos, que si me quiero ir con ella a seguir de marcha. Le contesto que otro día mejor. Poco a poco va desapareciendo gente y, antes de que se vaya Marina, Luiz Carlos se acerca y nos dice:

			—A quien se quiera venir, le invito a picar algo en un sitio que conozco en la calle Ayala.

			Me quedo mirando a Marina, a Montse y a Belén, que están ahora en mi grupo y espero a que opinen. Marina comienza:

			—Yo me tengo que ir, he quedado.

			—Ah, pues yo sí que voy, lo estoy pasando muy bien y ya quedamos los buenos. Tú vienes, ¿verdad, Antonio? —se insinúa Belén.

			—Pues no tenía pensado, mañana tengo que madrugar…

			—¡Si porque madrugues no te va a tocar la lotería! —se burla Belén.

			—Yo también me apunto —dice Montse—. Va a estar divertido.

			—¡Luiz, Antonio y Montse vienen! —grita a pleno pulmón Belén mientras se dirige hacia Luiz Carlos.

			—Bueno, yo me voy —Isabel se ha acercado a nosotros.

			—¡No fastidies! —Ahora soy yo el que protesta con más ímpetu que antes Belén.

			—Sí, que me tengo que volver a Móstoles.

			—Por eso no te preocupes, yo te llevo. —Yo mismo me sorprendo por mi atrevimiento y decisión, pero a ellas no parece sorprenderles tanto.

			—Fenomenal, así me dejas a mí en Aluche —añade Montse.

			—No, Antonio, que luego nos liamos y es un rollo. Además, estoy cansada.

			—Pero no seas sosa —comenta Marina—. Yo porque no sabía el plan y ya he quedado, pero hoy es la noche más marchosa de Madrid, y tú eres la marcha personalizada.

			—¡Qué sabréis vosotros lo que es la marcha! —exclama Isabel.

			—Mira tú la carca, que se va a la cama a dormir —se ríe Marina, que está embalada.

			—Oye, guapa, que nosotros construimos la Movida e inventamos lo que tú ahora llamas marcha, y que antes de nosotros no existía —ríe también Isabel.

			—Pues hoy es el día de demostrarlo.

			Buena cuña de Montse.

			—Eso. Es la única posibilidad de que te creamos, el movimiento se demuestra andando. —Me vuelvo a sorprender a mí mismo.

			—Está bien, llamo a casa y me quedo. Ya veré cómo vuelvo o dónde duermo —se rinde Isabel.

			—En serio, te llevo yo. —Me ofrezco otra vez con ánimo caballeroso.

			—No creo que aguantes, acabaré acompañándote a tu camita y tapándote para que no te enfríes y yo pueda seguir de fiesta, como decís ahora. —Sonríe pícara y me guiña el ojo. Hice bien en sentarme.

			Tras el picoteo en un ambiente de jolgorio y la despedida con gran éxito de Luiz Carlos que se va a Brasil hasta Año Nuevo, vamos a rematar la noche a La Boite del Pintor, en la calle Goya. Ya solo quedamos quince de los veintisiete que fuimos a comer. Hasta ahora, no he pagado ni un duro. Está llenísimo, pero conseguimos un rinconcito y la verdad es que lo estamos pasando muy bien. Yo, en serio, ya no siento las piernas. Son las cuatro de la mañana y se me acerca Montse para despedirse.

			—He hablado con Isabel y vamos a ver si cogemos un taxi y nos vamos a casa. No puedo con mi alma; en cambio ella, ahí la tienes: no ha parado de bailar. Al final va a tener razón con lo de la marcha —logra decir muy afectada por el alcohol.

			—Ni de coña. Os llevo.

			Montse hace una seña a Isabel, que se acerca. Ha bebido y se le nota, pero conserva gran parte de su frescura.

			—Antonio nos lleva —anuncia Montse.

			—¡Que no, hombre, es una locura, vivimos en casa Dios! Cogemos un taxi y dejo a Montse en casa —trata de razonar Isabel.

			—Os va a costar un dineral —añado.

			—Paga la empresa, como todo esto. Comparado con lo que nos hemos pulido, un taxi es de risa. Además, llevo yo la pasta —me explica Isabel. Montse parece que se ha quedado dormida de pie.

			—Da igual, ahora no cogéis vosotras un taxi… vamos, es más fácil que os toque mañana… bueno, dentro de un rato, la lotería. Además, apenas he bebido.

			—Sí, ya he visto tu fidelidad a la Coca-Cola Light —se burla de mí—. Pero ¿tú dónde tienes el coche?

			—En mi casa, a cinco minutos andando.

			—Hace mucho frío.

			—Menos que esperando un taxi, y a ella le vendrá bien el paseíto —señalo a Montse con la cara levantando las cejas.

			—De acuerdo, premio al más pesado. Nos despedimos, cogemos los abrigos y nos marchamos. ¡Vamos, Montse!

			Dicho y hecho. Bajamos Goya hasta Alcalá y de ahí hasta Alcántara y a casa. Gracias a mi previsión esta mañana —pensaba que quedaría después de comer con Juan Carlos pero lo hemos retrasado a la semana que viene—, llevaba las llaves del coche. Con las indicaciones de Montse, a la que tuvimos que despertar para interrogarla, conseguimos llegar a su casa en Aluche, junto a un parque muy grande. Ante mi sorpresa, Isabel supo salir desde allí a la carretera de Extremadura hacia Móstoles sin un solo titubeo.

			—¿Vas a saber volver? —me pregunta cuando llegamos a la A-5.

			—Si sé salir de Móstoles y llegar a esta carretera, dirección Madrid, seguro que sí.

			—Por eso no te preocupes, es fácil, pero fíjate desde que dejamos la carretera. Bueno, ¿qué te ha parecido la comida de empresa? —Quiere saber Isabel.

			—Lo he pasado muy bien; todo un poco excesivo, pero muy bien. Me habría quedado un rato más —presumo mientras mis piernas agradecen la media hora que llevo sentado.

			—Sí, yo también, pero Montse estaba muerta, borracha y coja, los tacones la han machacado. Yo creo que ha bebido porque no le hacías ni caso. —Me mira con cara de guasa.

			—¡Pero si es con quien más he estado!

			—¿Y a qué esperabas para llevártela por ahí? No me digas que no te gusta, es bien guapa.

			—Sí, y lista y simpática, pero como espere a que yo tome la iniciativa, lo tiene claro.

			—¡Uh, qué hombre tan duro!

			—No es eso, es que no sé qué decir a las chicas.

			—Pues a mí sí que me dices cosas.

			No necesitaría los faros, sus ojos alumbran la gélida noche.

			—Tú… bueno… tú, tú eres distinta —balbuceo y me pongo como un tomate.

			—Ya, podría ser tu madre.

			—Estás loca, no es eso, es… que eres distinta.

			—Es aquí. Das la vuelta en esa rotonda y sigues las señales A-5 Madrid, y a casa.

			—No sé qué es, pero contigo todo es distinto —digo sin hacerle caso.

			—Bueno, me voy —dice tras un instante eterno mirándonos a los ojos.

			—Te acompaño hasta la puerta.

			—No, es ahí mismo, y no puedes dejar el coche solo aquí en medio. Me voy.

			 

			 

			He conseguido llegar a la carretera de Extremadura sin perderme, lo cual es un milagro, ya que no puedo dejar de pensar en Isabel. Creo que me tiene loco. No sé qué voy a hacer. Lo que sé es que nunca voy a olvidar cómo me ha cogido con suavidad, como acariciándola, la cara entre sus manos y me ha besado en la mejilla, junto a la comisura de los labios. Nunca había sentido un beso tan adentro. Y siempre recordaré su voz, que me ha parecido la más erótica del mundo, mientras me decía:

			—Antonio, que tengas una dulce Navidad.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 7

			 

			VIVIR

			 

			 

			«Cariño, hemos nacido para correr». Desde luego, debe ser así, porque con mi más veloz movimiento de piernas y todas mis fuerzas recorro los pasillos del Manzanares tirando de un hombre que debe pesar, al menos, treinta kilos más que yo y que no para de decirme que me he vuelto loca. 

			Llevo todo el día en un sueño. Nunca pensé que vería a Springsteen y la E Street Band en directo y ahora estoy volando para volver al césped mientras la estructura del estadio —del que Carlos me acaba de tratar de explicar que tiene aluminosis— tiembla sometida por la fuerza del «Born to Run».

			Ahorra corro, pero hace una hora, con los acordes de «The River», lloraba pero de qué manera. Carlos, Javier, Carmen y los demás estaban asustados. Cuántos recuerdos. Brasil, Armando, mi abuela, Ángela, mis amigas, mi primera juventud con sus desaires, ahora ya olvidados o superados, y sus devaneos aún presentes… y aquí está otra vez esa formidable música para reconocerme alegre y radiante. No he podido evitarlo. Carlos me ha besado y yo no quería soltarlo. Solo podía decirle lo feliz que era con él y gracias a él. Por lo que fue, aunque a veces me habría gustado que no hubiera sido, y por lo que soy, canté esa canción y lloré esta y las dos siguientes.

			Lloraba sin parar y ahora corro a todo correr. En el receso que la banda ha hecho hemos aprovechado para ir al baño. Como no podía ser de otra manera, el de las mujeres ha exigido paciencia. Cuando salía ha empezado a tronar el aire de Madrid bajo las órdenes de Bruce. Carlos me esperaba chorreando —ha metido el polo en la cisterna y se lo ha puesto encima—. Yo lo veo, lo beso, le doy la mano y echo a correr arrastrándolo hacia el vomitorio por el que se accede al terreno otrora de juego y ahora santuario del rock en el que se encuentran nuestros amigos extasiados —Javier comparte conmigo la pasión por el de New Jersey—, muy cerca del escenario que han situado en el fondo norte. Estamos allí desde las cuatro de la tarde y los cuarenta grados de ahora resultan agradables si los comparamos con el bochorno de la hora de la siesta.

			Es mi primer mes de agosto en Madrid. Le pedí a mi padre que me buscara una ocupación para el verano y me he quedado sola en el Foro. El año pasado estuve todo el verano en mi Brasil. El mes de julio me fui con mi madre a Rio, y en agosto mi padre y mi hermana se nos unieron. En mi primer regreso desde España los principios fueron bien; incluso conseguí una confianza y una complicidad con mis amigas que no había tenido hasta entonces, por culpa mía, pero esa ciudad canalla me había abierto el corazón tras haberlo rescatado de entre las fauces de las alimañas del Pantanal. Hablé con ellas de las fiestas, del ruido, del frío, de mis estudios, de la gente con la que trataba, de lo bien que vivíamos en una ciudad en la que el dinero no parecía importar mucho, de lo bien que se comía, de Carmen y su cariñosa frialdad… y de Carlos; de Carlos quizás demasiado. Solo hacía mes y medio que lo conocía, pero habían sido las semanas más intensas de mi vida. Y eso que había exámenes. Cuanto más hablaba de todo ello con mis amigas cariocas, más fuerte me tenía que agarrar a mi tierra brasileira para no salir corriendo dirección noreste. Por suerte, durante el mes de agosto, nos fuimos toda la familia —mi hermano y mi cuñada también se apuntaron— a hacer turismo: Iguazú, Buenos Aires, Brasilia, Salvador y Belo Horizonte. Eso me hizo más corta la espera, porque cuando vi a Carlos en la puerta de Riaño la noche de San Antolín —su madre es de Medina del Campo y el santo es su patrón—, me tiré a sus brazos y ahí me quedé hasta que se agotó y no pudo sujetarme.

			Estábamos solos, lo cual era una novedad. En primavera habíamos estado solos cuando nos escapábamos para besarnos y magrearnos, pero siempre que quedábamos venía más gente. Los principios siempre con gente, y conforme se iban recolocando, o cansando, o desapareciendo, la noche iba siendo nuestra. Al inicio, revueltos, y al final, juntos. A mí me parecía genial, todo era un proceso natural: comienzo general, culminación particular; nadie lo propiciaba y nadie lo detenía. Nos gustaba estar con todos y tener un rato muy intenso para nosotros. Él quería que nos acostáramos, y habíamos pasado una noche juntos en casa de Javier, pero con gran esfuerzo de autodisciplina, aunque sin mucho sentido, me resistí a completar la sesión que nos dimos. Estuve todo el verano arrepintiéndome, Carlos no lo merecía, pero entonces todavía creía que yo guardaba algún agujero dentro y tenía mucho miedo a que se hiciera mayor. Por eso, aquella mañana, según llegamos del aeropuerto, todavía con sobredosis de jet lag, le llamé a su casa y, tras saludar a su madre, pude hablar con él y quedar lo antes posible esa misma noche. Apenas dormí nada y tenía un aspecto terrible, pero cuando lo vi se me pasaron todas las penas.

			Aún no había anochecido del todo y hacía bastante calor —mucho para mí, que no venía acostumbrada—; pero aquella cerveza con su anchoa y su aceituna hacía que la vida mereciera la pena. Me contó su verano madrileño ayudando en el bar de sus padres para que todos se pudieran ir unos días a Torrevieja —estaba tan guapo así de moreno…— y estudiando una asignatura para la convocatoria de septiembre. Javier se había ido a hacer el campamento de la mili a Cáceres a mediados de julio tras una fiesta formidable y solo le había visto un día desde entonces, pero le llamaba a casa o al bar de vez en cuando. Había terminado la universidad y ya tenía alguna oferta de trabajo. Había hecho una carrera meteórica: entró un año después que Carlos y en cuatro años era aparejador, mientras que a Carlos le faltaba aún un curso entero, más una asignatura, más el proyecto de fin de carrera. Le pregunté por Carmen y me dijo que no la había visto desde la fiesta de Javier. Había pensado llamarles hoy, pero prefería verme a solas. Yo le conté mi vuelta a casa y los lugares de mi país que había descubierto.

			—Un día tienes que conocerlo.

			—Todos los días que quieras, pero contigo.

			Me lo habría comido.

			Sobre las diez me dijo que si quería pasar la noche con él. Le había pedido las llaves a Nieves, una amiga palentina que estaba de fiestas en su ciudad natal y que ocupaba un apartamento tan coqueto como pequeño en Joaquín María López. Llamé a casa desde una cabina, mi madre puso el grito en el cielo —porque aún no había deshecho ni las maletas y porque estaba muy cansada y porque pues sí que empezamos bien y porque a ver si nos centramos—, pero me debió notar tan feliz la voz que casi me conminó a que colgara e hiciera lo que tuviera que hacer. 

			Tomamos un estupendo pan tumaca en El Timbal, enfrente de La Fama del Vermut, y corrimos a aquella habitación por la que, entre otras cosas, siempre recordaré y querré a Nieves, por muy siesa que se ponga a veces. Hicimos el amor tranquilamente, frenéticamente, apasionadamente, como si fuera la última vez y luego como si fuera la primera. En el salón, en la cama, en la mesa, en el lavabo, en el suelo, en las sillas, en la ducha. Prácticamente un combate a doce asaltos o no sé cuántos. Cuando Carlos dijo que tenía que llamar a casa, que fueron las primeras palabras sensatas que dijimos desde que acabamos el jamón y el pan, eran las once de la mañana y le preguntó a su madre la hora a la que tenía que ir al bar. Nos desprendimos del sudor, la saliva y demás líquidos de la felicidad con una larga ducha conjunta, desayunamos en Cea Bermúdez a la hora en que la gente ya tomaba cañas y cogimos un taxi, porque los diez minutos que había a mi casa andando eran demasiado para mi cuerpo, sobre todo de cintura para abajo. Cuando me dejó, después de besarme suavemente, me dijo con esa sonrisa de niño bueno y esa cara serena, tranquila, incluso despierta si no supiera lo que sabía:

			—Esta noche a las ocho y media en Riaño. —Y tras un breve silencio para verme sonreír—: Tampoco dormimos en casa.

			No sé cómo tuve la frescura mental y física suficiente para responderle mientras me apeaba del taxi:

			—Ni en casa ni en ningún otro sitio. 

			Se rio de buena gana y me contestó:

			—Valora tú si merece la pena dormir. —Y se fue.

			Vivimos en una casa muy bonita y grande que la embajada tiene alquilada en la calle Atajo, cerca de la zona de los colegios mayores; una zona tranquila en medio de un barrio bullicioso y prácticamente metida en Moncloa, que es el epicentro principal de mis salidas. Carmen, que vive en Francisco de Sales, y yo casi siempre vamos andando. Nos va a hacer las cosas de la casa una mujer cinco o seis años mayor que yo y tocaya. Isabel es un primor y muy trabajadora y apañada. Viene lunes, miércoles y viernes toda la mañana; a las ocho ya está en casa. Está casada y tiene un niño de dos años. Al principio, comenzó a trabajar justo cuando llegamos de Brasil, venía todos los días desde Bargas, un pueblo pegando a Toledo, pero desde el pasado mayo ocupa un piso que mi padre ha comprado —«Es un chollo, un medio regalo de un empleado de la embajada que asciende y se va a Angola»— en Móstoles y se lo ha alquilado a nuestra empleada y su marido a un precio más que razonable, no con el fin de sacarle dinero, sino para que no le cueste y se lo cuiden. Me resulta entrañable; diríamos que ha pasado a ser una hermana más y a mí me ha ayudado a desentrañar algunos de los misterios del carácter español. Viendo lo desocupada y triste que andaba al principio de mi estancia madrileña, a pesar de mi asistencia al máster, me animó y convenció a mi padre para que hiciera las gestiones necesarias para ir a la universidad. Mi padre, que pensaba que España estaba en el Mercado Común e iba a ser Europa de verdad, creía que sería bueno tener un título europeo, porque mi título brasileño, a pesar de ser de una universidad prestigiosa y de mi buen expediente académico, era papel mojado fuera de América. Con algunas presiones, conseguí matricularme en la Escuela Universitaria de Ciencias Empresariales de la Complutense que está en la plaza de España y comencé en octubre el primero de los tres cursos que tendría que completar, además del máster, del que me quedaba un año. No me iba a aburrir.

			El otoño ha sido inolvidable. Siempre con Carlos. El sistema funcionaba de la siguiente manera. Yo veía a Carlos un día entre semana, normalmente el miércoles —íbamos mucho al cine—, y luego viernes, sábado y domingo. El laborable y el domingo, normalmente solos o con Carmen y Javier. Viernes y sábados era otro rollo. Por entonces, Javier estaba haciendo la mili —Carlos había resultado excedente de cupo y no tenía que hacerla, por lo visto— en un cuartel de Campamento cerca de su piso en Aluche, que suele estar a su entera disposición los fines de semana, ya que sus padres se van a una casa que tienen en la sierra y sus hermanos mayores no viven en Madrid. Esto era un filón. Muchos viernes y sábados acabábamos allí los cuatro, o algunos más. Hemos vivido grandes momentos en esa vivienda humilde pero cómoda, cuidada y decorada con un gusto exquisito. Las relaciones eran esos días de la semana muy distintas y muy divertidas. 

			Por lo tanto, nos podíamos juntar un número variable de personas que oscilaba entre nosotros cuatro y hasta veinte. Ese número fluctuaba asimismo con el paso de la noche. Carlos y Javier tienen un núcleo duro muy similar al que conocí de Armando pero más numeroso, fresco, solidario, alegre y con más naturalidad añadida. Son amigos, ni más, ni menos, a saber: Carlos y Javier, no se me olviden, Juan, Jose —no José—, Juan Carlos —más conocido por «el Sueco», aunque el chico es finlandés de nacimiento y más español de esencia que ninguno de ellos—, el Chema y Sabas. Cada uno de ellos —el día que coinciden todos hay fiesta de la buena asegurada— aporta al grupo fichajes nuevos, tanto masculinos como femeninos. Por otra parte, está el grupo de amigas íntimas de Carmen, al que yo me había acoplado sin reservas y que está formado por Marisa, Nieves —la de Palencia— y Rosa. También ellas agregan gente nueva de vez en cuando. Cada cita, pues, es una experiencia distinta en la que no sabes ni quién acude, ni cuántos, ni si los vas a conocer. Esto hace que comulgues con muchísima gente que nos ayudamos y apoyamos en lo que podemos y nos divertimos mucho. Es fantástico porque las parejas no existen hasta la hora de irnos, lo que permite desarrollar muchísimo las relaciones públicas.

			En el invierno ha habido una novedad importante: Javier ha empezado a trabajar por las tardes en una constructora que tiene las oficinas en el barrio de Salamanca. Tuvo que arreglar su situación en el Ejército, donde comenzó a ir solo por las mañanas, pero a cambio de hacer un montón de guardias los fines de semana. Debutó el 1 de febrero e hizo dos fiestas apoteósicas, creo, porque yo fui a una nada más —la otra fue solo para «los Siete Magníficos», como se autoproclaman cuando se juntan estos juerguistas—.

			Ese sábado que los hombres nos abandonaron, fui a una fiesta con Carmen invitadas por mi hermana. Allí conocimos a Gabriel y sus amigos, una panda de pedantes, pesados, pedorros, petardos… los «maspe», han pasado a ser para las amigas. Gabriel inició una campaña de acoso y derribo para ganarse a Carmen, que no dudó en coquetear con él y empezó a darle el espacio que el Servicio Militar de Javier había dejado libre. Sin paliativos: es un imbécil. Su padre es dueño de un banco —lo primero que te dice cuando te ve—, es estirado, clasista, rico, estúpido, antipático sin necesidad, presuntuoso… Tonto sin más; lo más alejado que puede haber de la forma de ser de los madrileños que tanto me había impresionado y gustado desde que habitaba entre ellos. Para no ser injusta, a Carmen la trataba como a una diosa —ella en verdad lo era—, pero los demás no podíamos con él. Al principio, si no venía Javier, salió alguna vez con nosotros en grupo, pero él no soportaba juntarse con tamaña cantidad de plebe y el populacho solo lo apreciaba para reírse y ridiculizarlo, a veces con escarnio, la verdad. Aquello no podía durar mucho y Carmen empezó a faltar algunos sábados y se sumó al grupo de los «maspe».

			Quiere con toda el alma a Javier, pero este tenía poco tiempo y ha estado seis meses, hasta finales de junio que acabó la mili, bastante ausente de las reuniones sociales. Él, por su parte, adora a Carmen, pero gasta esa pose de hombre duro que no persigue nunca a las mujeres, y es un amante de la libertad tan convencido que nunca le va decir a ella lo que tiene que hacer, que es dejar a ese pringa'o.

			Por suerte, parece que las aguas han vuelto a su cauce y aquí estamos todos disfrutando de rock del bueno. Javier ya trabaja a tiempo completo y ha colocado a Carlos durante la mañana los meses de julio, agosto y septiembre, así que estamos todos currando; solo Carmen se va de vacaciones este año, pero se ha esperado para poder ver el concierto. Aún resuena en el aire de Madrid el cuarto de hora final con la fastuosa mezcla del «Twist and Shout» y «La bamba». Nos vamos a El Paraíso, que sigue siendo un buen amigo y nos ha abierto para la ocasión —es martes y la una de la madrugada—, con gran alborozo de toda la panda.

			—El viernes me voy de vacaciones, aunque se caiga el cielo sobre mi cabeza —nos reprocha Vicente, el dueño, gran admirador de Astérix.

			—Como yo —le contesta pizpireta Carmen.

			—No tendré la suerte de ir al mismo sitio. —Pícaro, aprovechándose de la confianza que da haber fregado juntos.

			—No sé, yo voy a Mallorca.

			—¡Qué pija! Yo me voy a Denia; me conformaré con descansar, mi cuerpo lo agradecerá.

			—Anda, guapísima, y yo que creía que veraneabas con tu familia en Galicia —comenta como el que no quiere la cosa el Sueco, que acaba de entrar por la puerta con un pañuelo en la cabeza, al más puro estilo del antiguo Boss, totalmente sudado y absolutamente ronco.

			—Eso era antes. Ya me he hecho mayor y voy de vacaciones sin papá —susurra Carmen, vigilando que no lo oyera nadie más y en un ataque absurdo (todos hemos bebido mucho, hace calor, es muy tarde y estamos cansadísimos) de soberbia absolutamente injusta—, y podré ir donde me dé la gana y con quien quiera, ¿no? 

			La respuesta de Juan Carlos en voz normal y tranquila la escuchamos las cinco o seis personas más próximas.

			—Solo quería asegurarme de que no coincidíamos en Galicia. —Y para rematarlo—. Además, si vas con ese imbécil, vais a hundir el turismo en Baleares.

			Gente recia este finlandés o sueco que no aguanta así como así una impertinencia que no merece. ¡Cómo la vio venir, con qué rapidez sacó la conclusión a la que yo no quería llegar! Era eso: Carmen se va de vacaciones a todo tren con Gabriel. ¡Y se lo tenía tan callado! Menos mal que los Magníficos te radiografían con una perspicacia sin igual. Nobles, sí, pero listos como el que más, y tonterías con las cosas serias, poquitas, y un amigo es un amigo, aunque esté haciendo el canelo, y que él no lo quiera saber o pregonar no quiere decir que nos hayan engañado o que nos puedan vacilar o maltratar. Estoy segura de que Javier y Carlos no lo han escuchado y no me consta que lo sepan, así que después de un par de copas, me voy a dormir a mi casa vacía con Carlos. 

			Después de hacerme el amor con las ventanas abiertas por el calor, despacio a pesar de las horas y con dulzura inmensa como acostumbra, a pesar del tremendo cansancio y antes de que se duerma —mañana a las siete y media tenemos que estar en pie—, me decido a hablarlo con él.

			—¿Sabes lo de Carmen?

			—Sé que está muy feo decirlo en este momento, pero cada día está más buena. Le tengo que preguntar a Javier cuándo intercambiamos parejas. ¿A ti no te importará? Sé que te encanta Javier.

			Si no lo saben, vale, pero si lo saben, estos tíos tienen un cuajo especial, sin duda.

			—Sí, me encanta, pero en serio, me refiero a las vacaciones de Carmen.

			—Se va a Mallorca, ¿no? ¿Quién pudiera? ¡Qué envidia! De pequeño viajaba mucho con mis abuelos. Conozco toda España, salvo Baleares. —Ensoñadora la voz.

			—¡Joder, pero se va con Gabriel! No me digas que no lo sabías.

			Se incorpora un poco en la cama para abrazarme más fuerte y con el tono, ahora sí, serio:

			—Nos lo imaginábamos, ¿y tú?

			—Lo he sabido… bueno, lo he adivinado esta noche. —Y le cuento el intercambio de palabras entre Carmen y su amigo.

			—Grande el Sueco —con auténtica admiración hacia este.

			—¡Y os lo teníais tan callado! —le espeto—. No estoy enfadada, estoy triste. No me quito a Javier de la cabeza.

			—Se me ocurrió sugerirle a Javier que por qué no te lo preguntábamos y casi perdemos las amistades. Me dijo textual: «Como estropees la relación que tienes con Isabel, te crujo», así que, ¿qué te iba a decir? —susurra como disculpándose.

			—Y ¿cómo está Javier?

			—Pues yo creo que bastante mal, aunque él no se ha dado cuenta aún.

			—¿Cómo no se va a dar cuenta, con lo que él la quiere?

			—Sí, pero ya sabes cómo es. Prefiere morir antes que insinuarle que se quede un solo día con él. Hoy están en su casa juntos, quiere vivir intensamente su relación con ella, como siempre, y no va a pedirle nada más.

			—Pero ¿y no se da cuenta de su relación con Gabriel? —pregunto un poco descompuesta.

			—Sí, de eso sí. De lo que no se da cuenta es de lo destrozado que va a quedar cuando ella se vaya —dice con pena.

			—Y ¿qué va a hacer para que no se aleje definitivamente? —casi lloro.

			—Ya sabes, nada. Bueno, sí, algo a su estilo. Se ha buscado una morenaza estudiante de Medicina con un culo cojonudo… vamos como la mitad de bueno que el tuyo, o sea, cojonudísimo… y se va a dedicar el mes de agosto a trabajársela con dedicación. El viernes la conoces; se llama Rosa y es un sol. Ya sabes, un clavo saca otro clavo.

			—Pues sí que le duele que Carmen se vaya con Gabriel —digo indignada.

			—Le duele, le duele muchísimo, pero todavía no es consciente. —Me gira, se pone encima y me besa y me mira a los ojos y serio continúa—: Si te vas con otro alguna vez, que no sea tan imbécil como ese payaso. 

			Muerta de cansancio y con gran pena saco fuerzas para sonreír y acariciándole la espalda como le gusta, musito:

			—Yo no me voy a ir con otro.

			Se coloca boca arriba y pongo mi cabeza en su pecho fuerte pero con los músculos mullidos. Aprovecha para mesarme los cabellos, olerme sin disimulo y bajar la mano hasta mi culo para estacionarse allí un buen rato. Cuando estoy a punto de dormirme, convencida de que él ya lo está, me pregunta con un hilo de voz que se rompe de suavidad.

			—Isabel, ¿estás cómoda? 

			Consigo salir de mi sorpresa y alzo la cara para verle.

			—Sí, ¿por qué?

			—Porque si no te vas a ir con otro… 

			Su voz me está deshaciendo.

			—No, no me voy a ir con otro.

			—Pues entonces es mejor que estés cómoda para pasar toda tu vida aquí.

			Estoy espesa. Tardo en entender. Será el cansancio. O este calor pegajoso. Los ecos del Calderón no me dejan comprender. Ha sido un día sin duda formidable. Un gran día de música, de amistad, de sentimientos a flor de piel, de recuerdos, de felicidad y de amor. Nunca pensé que podría existir el amor eterno, y me lo acaba de plantear Carlos como el que lava, como lo más natural del mundo, como si pasara todos los días. Este día, que sin duda va a ser inolvidable, no tiene por qué terminar aún, así que me doy la vuelta, me subo encima de este gran hombre que me ha cruzado la vida para siempre, lo beso y me froto contra él mientras le canturreo el «The River». La eterna música de Springsteen es capaz de resucitar a un muerto. Si no lo crees, observa cómo este osito de peluche va a entrar en mi eternidad.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 8

			 

			VACÍO

			 

			 

			Acaban de marcharse mis primos. Han tomado café y tenían ya todo preparado para irse. Les queda un buen camino y de noche y con frío hay que tener cuidado. Como es de rigor, el día de Año Nuevo nos hemos levantado tarde. No es que ayer nos corriéramos la juerga del siglo, pero tras las uvas y un buen rato de cháchara mientras digeríamos la cena y la espantosa programación televisiva, vino Andrés a casa y con mis dos primos mayores bajamos al garito de debajo —siempre he pensado que mi amigo Andrés era accionista— y echamos un buen rato de risas y bromas. A las cinco y media, en la cama. Me propongo devolver a su lugar original lo que tuve que mover el sábado que llegó mi familia.

			Fue duro. Estaba agotado del día anterior y mi padre me levantó a las diez porque mis tíos venían a comer. Él estaba de mal humor, bien porque sentía lo que yo en cuanto a la variación en nuestras costumbres navideñas, bien porque, como no puede ser de otra manera, no nos había tocado el Gordo… ni el Flaco, vamos. Tuve suerte. Mis tíos decidieron —en realidad lo dispuso mi tía Teresa, que es el alma de las dos casas— dormir en la casa de abajo y mis primos se acomodaron en la otra habitación, con lo que dejaron mi intimidad a salvo.

			Pepe y Joaquín son mellizos; se parecen, pero tienen diferencias llamativas. Mi padre tiene bastante pelo para su edad, casi todo blanco, y los ojos marrón claro. Mi tío Joaquín es totalmente calvo, con una cabeza huevo impresionante y sus ojos son casi negros. Mucho más alegre, con una risa franca y una carcajada contagiosa, es parlanchín y conoce todo tipo de trucos, chistes, leyendas, chascarrillos y razones; es un vendaval comparado con papá. Se quieren y respetan de corazón, sin amaneramientos pero intensamente. Hablan prácticamente todos los días a pesar de que llevan viviendo treinta años separados y apenas se ven; este año dos veces ha sido un exceso, ya que —no en vano estuvieron juntos dentro— ambos se sienten incómodos fuera de su casa y en cualquier vehículo que se mueva. Desde la desgracia de mi madre, están, si cabe, más unidos que nunca en la distancia.

			Se casó con mi tía Concha, una mujerona del norte, bastante seca y con un humor que hay que tener ganas de buscarlo para encontrárselo, pero con una determinación y una firmeza inquebrantables. Vive en su Santander natal rodeada de la familia; ella, su madre y cinco hermanas manejan la ciudad y la sociedad en la que se desenvuelven mediante una trama perfectamente urdida de conocidos, influencias, presiones, querencias y demás elementos de pequeña coacción que hacen creer que es uno mismo el que decide sobre su vida cuando en realidad te llevan manejado. Tienen tres hijos: Miguel es de mi edad —como nuestros progenitores, nacimos el mismo día—; Ángel, cuatro años menor, ha cumplido veintiuno el día de los Santos Inocentes en mi casa; y José Luis, que parece un descuido, tiene catorce. Los mayores parecen más gemelos que mi padre y el suyo. Son altos, con tendencia a gruesos —comen como bestias—, poco pelo, ojos marrones, la sonrisa paterna y la sobriedad materna. Son sensatos, serios, agradables de trato y políticamente correctos; vamos, como yo, lo que viene siendo buenos chicos de familia bien. El pequeño es un accidente y un incidente continuado. Un trasto, no descansa, apenas duerme, es bromista, caprichoso, canijo, feo, con una facilidad para las fechorías que yo pensaba que solo existía en la ficción, en cómics o películas, y una elegancia y tranquilidad pasmosas para hacérselas perdonar, incluso por su estricta familia materna. No te aburres con él, estás en continua tensión esperando la próxima. Estas Navidades ha arrasado las dos casas; vamos a tardar meses en encontrar todo lo que ha escondido y reintegrar a su lugar original todo lo que ha movido.

			Me han venido bien estos días con la familia, pero ahora estoy cansadísimo y bastante estresado. Tengo que tratar de volver a colocar la casa como se encontraba hasta mediados del mes pasado y no dejo de pensar en que mañana hay que volver a currar. Se me va a hacer eterna la semana, y eso que comienza en miércoles.

			Por primera vez utilizo las llaves para entrar a la oficina. Necesito unos cuantos intentos hasta que acierto con los interruptores necesarios para iluminar la oficina como quiero. Hace frío; no tanto como en la calle, pero más incluso que los lunes normales. Llego a mi despacho con el alma en los pies: sin ella me parece un desierto. Cuelgo el abrigo. Toda la percha para mí. Al final va a ser verdad que compartir es amar; yo, desde luego, mataría por compartir, como todos los días, el despacho con Isabel. Tengo cosas que hacer —trabajo rutinario y de archivo fundamentalmente—, pero sin su ayuda se me va a hacer una montaña imposible de escalar. 

			Me siento en mi sillón y tengo un folio —en realidad un papel con tamaño A4; los folios han desaparecido— con su escritura pequeña pero graciosa, redonda y toda ligada, con todas las letras muy claras, donde me pone algunas tareas muy sencillas y recordándome que el viernes, como todos, le tengo que entregar al jefe el reporte con su actividad empresarial de la semana pasada y lo que dé de sí mi trabajo estos tres días. Me señala que tengo que llamar a tres empresas que ya conozco y algunas minucias más. Me desea un feliz Año Nuevo, me recuerda que ella viene el martes 8 y se despide con «Un beso, cualquier cosa me llamas». 

			Un beso. Ese es uno de mis problemas: el beso. ¿Querría decir algo, o es que en su país son tan cariñosos?, ¿o es que ella es amable sin más?, ¿o fue el alcohol?, ¿la noche?, ¿agradecimiento por llevarla a casa?… ¡yo qué sé! Desde luego, en el trato diario profesional es simpática, paciente y cortés, pero no cariñosa precisamente. Siempre que puede evitar los dos besos lo hace tendiendo decidida la mano para estrecharla; quizás sea costumbre brasileña, pero da la sensación de frío y distancia. Un día le pregunté por qué no le había dado dos besos a un cliente y me respondió: «Tú tampoco se los has dado», y tras la cara de pez insertado en la caña y recién salido del agua que debí de poner, continuó: «Somos iguales en lo laboral, ¿no crees?». 

			No suele hacer proselitismo, sin embargo, es una persona de pocas pero firmes convicciones que defiende con su actitud y su ejemplo. También la admiro por ello; parece que sabe lo que necesita en la vida para estar a gusto consigo misma y no parece importarle la idea que los demás puedan tener de ella, ni la impresión que les causa. Ejerce —y le gusta hacerlo— de sí misma. En cambio yo, ¿qué pensará de mí?, ¿qué sentirá por mí? Nuestro trato yo creo que es más estrecho, más íntimo, más fácil que el que tiene con el resto de los compañeros. Cuando estamos los dos solos en el despacho, para mí es un paraíso, es mi sitio preferido —¿quién me lo iba a decir?—; pero a ella también la encuentro más tranquila, menos a la defensiva, más alegre, más habladora, más guapa incluso, con otro brillo en la mirada… Pero ¡qué bobada! Una mujer de una pieza con toda una historia y una vida que, por lo poco que sé, ha sido muy intensa, con una familia formada y una buena carrera profesional, ¿cómo se va a fijar o encariñar de un lechuguino como yo? Pero ese beso… nunca me dieron uno igual. No fue un beso de madre, ni de compañero, y no recuerdo que ninguna chica me besara así, y es fácil, porque pocas me han besado. No me lo puedo sacar de la cabeza.

			Tras tres días buscando una excusa, estoy marcando su número para preguntarle una tontería. Corro el riesgo de que piense que soy medio bobo por hablar con ella. Suena cinco veces y me salta el buzón de voz. No dejo recado por no parecer aún más idiota. ¿Le habrá pasado algo? Con mal sabor de boca me voy a comer a casa de mi tía. Normalmente me voy a comer al Vips de abajo con los compañeros. Comemos en grupos de seis o siete; nos esperan y nos lo tienen preparado todos los días. Yo siempre me meto en el grupo en el que está Isabel. Es divertido. La gente habla de temas generales, rara vez del trabajo, y descansa una horita larga que viene muy bien. Un par de veces nos han invitado —bueno, han invitado a Isabel y ella me ha incorporado— algunos clientes. Me resulta más incómodo, pero he podido observar la soltura con la que Isabel maneja las conversaciones de trabajo, incluso cuando son peliagudas: su aplomo, su conocimiento y su habilidad y poder de persuasión. Yo, calladito estoy más guapo, aunque a veces ella me da algún pie para sumarme a la conversación con algún dato que ella sabe que conozco, o alguna información; incluso si la conversación se vuelve más informal, me pide mi opinión. Esto lo hace mucho con los compañeros, y es la única que escucha las opiniones de todos con atención, aunque si no están en su línea de pensamiento, las combate con persistencia y, si es posible, buen humor, sin ridiculizar, pero sin soltar la presa, intentando convencerte. Estos días, deprimido por la ausencia de Isabel, me he disculpado con los compañeros diciendo que mi padre está de vacaciones y me voy a comer con mi familia ante la envidia de algunos. Me tomo un poco más de tiempo y me da lugar a echar una cabezadita de media hora y a lavarme los dientes. La verdad es que es un lujazo.

			Vuelvo al trabajo. Es viernes por la tarde, que ya de por sí está el ambiente de trabajo decaído, pero además es que no estamos ni la mitad. Llego y me paro a charlar un rato en todas las mesas. Cuando me siento en mi despacho, se acerca Marina con un café y procuro mostrarle mi mejor sonrisa. Hemos quedado después del trabajo con dos amigos y dos amigas suyos.

			—He quedado a las ocho.

			—Muy bien.

			—¿Qué vas a hacer hasta las ocho?

			—Voy a casa a cambiarme de ropa, no voy a ir así, ¿y tú? 

			Me mira sorprendida.

			—Pensaba esperar contigo…

			—Bueno… puedes venir a casa —le digo sin pensarlo y muy cortado. Se ríe.

			—Interesante propuesta, pero un poco atrevida para la primera cita.

			¡Qué vergüenza! ¿Qué habrá pensado la pobre muchacha? No sé dónde meterme ni qué decir. Me arde la cara y ella me mira con guasa, así que tras un rato para pensarlo, trato de arreglarlo.

			—Te puedes quedar con mi tía en su casa.

			Se despiporra. Ha estallado en carcajadas y no sé qué hacer. Cuando se recompone un poco, me pregunta:

			—¿Ya me vas a presentar a toda tu familia? ¿No es un poco pronto? ¡Caray con Antonio, sí que va aprisa!

			Se está divirtiendo de verdad y yo no sé qué decir. Pienso que si lo intento arreglar puede ser catastrófico, así que decido mantenerme callado, rojo y tratar de acompañarla en su estado de diversión. Tras un buen rato de risas me dice:

			—Hacemos una cosa. Me voy contigo y te espero cerca de tu casa tomando una cervecita mientras te cambias, que en la calle te pelas de frío, ¿vale?

			—Mejor le digo a José que venga antes y te haga compañía mientras tanto.

			—¿Y quién es José?

			—Ah… un amigo; es que había quedado con él y le he dicho que se venga. ¿No te importa, verdad? 

			Me aplica una mirada un poco rara.

			—No, pero me lo podías haber dicho antes. —Lo piensa y se ríe—. Bueno, vamos a ser impares, pero no creo que pase nada. Entonces, quedamos en eso.

			—De acuerdo, quedo con José que se pase por aquí a las siete, vamos a casa, me cambio, y a las ocho con tus amigos. —Creo que me he deshecho de mi anterior embarazo.

			—Chachi. —Se levanta y se va.

			He mentido a Marina. Le rogué a José que se viniera —tampoco tuve que suplicarle mucho, porque me dijo que estaba medio peleado con su novia; creo que han llegado ya a la riña mil— para sentirme arropado en la cita que el miércoles nada más verme me propuso Marina, obligada que se sentía, según dijo, por no venirse el día de la comida de empresa.

			Suena el teléfono y me dice Carmen:

			—Te llama tu jefa. Viernes tarde, chungo, así que suerte, te la paso.

			Yo le había llamado a su móvil desde el mío y ella me llama al trabajo. Me encanta escuchar su voz. Le pregunto dónde está un dato que necesito para contestar un correo de un cliente. Me lo dice, me pregunta por las fiestas. Bien, pero acabadas. Me cuenta que lo mejor, que son los Reyes, está por llegar, aunque con los niños tan mayores ya no son lo mismo, pero que aun así siempre cae algo porque ha sido muy buena todo el año. Seguro que sí. Un beso, Antonio.

			Me despierta casi una hora después Luiz Carlos para preguntarme muy educadamente si tenía el reporte preparado o esperábamos a que viniera Isabel. Por suerte lo había terminado a mediodía. Se lo entrego y me mira interesado.

			—¿Lo has hecho tú?

			—Bueno, lo de la semana pasada me lo dejó preparado Isabel y le he añadido lo poco que ha pasado esta semana.

			—Lo miraré con atención. —Me sonríe mientras sale del despacho.

			Ha sido un paréntesis dentro del embobamiento en que estoy desde que he hablado con Isabel. Ya estoy deseando volver a verla. Sigo pensando y soñando con ella hasta que entra Marina con una frescura arrasadora.

			—¿Nos vamos?

			Apago el ordenador, me levanto, cojo el abrigo que me acerca con simpatía —ella ya está pertrechada para el frío que hace fuera—, apago la luz y nos disponemos a salir, aunque yo estoy ido desde que Isabel dejó su voz dentro de mí.
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			No me apasiona la música electrónica y no estoy de acuerdo con lo que cantan los Depeche, «Just Can’t Get Enough»; más bien creo que tengo más que suficiente y, aunque podría tener aún más, y aspiro a ello, estoy encantada. Le he cogido el gustillo a la música en directo y a los mogollones de los días de concierto —en este caso el Palacio de Deportes, que tiene bastante poco de palacio, la verdad—, pero lo mejor es ver la cara de felicidad de Carlos. Debe de llevar una semana sin dormir por la emoción, y yo tratando de esquivarlo para no caer muerta ante su horrible voz y su inglés macarrónico cantándome estas canciones machaconas. Está encantado. Creo que cuando la música y el fenomenal juego de luces se han sincronizado para entonar el «Personal Jesus» ha levitado —desde luego, se ha alzado por encima de todos los demás—. Si me lo hubieran dicho, no me lo habría creído. Ser tan feliz y estar tan compenetrada con otra persona, y encima de esa raza tan extraña como es la masculina. Si él ríe, yo floto; nuestras preocupaciones se convierten en magníficas experiencias cuando las compartimos.

			Estamos aquí con los amigos. No los Siete Magníficos, que ya pocas veces se juntan —«Las mujeres», explican ellos mismos, además de la madurez y el comienzo para algunos de la vida laboral—, pero, como casi siempre, hemos juntado un grupo muy majo. Carlos y Sabas, que son los fans de los Depeche Mode —era sacrilegio no asistir a su gira «Violator»—, llevan tres horas abrazados; van a tener que pasar el resto de sus vidas juntos. No han faltado Javier y Carmen. Su historia nos resulta desgarradora. Carlos y yo somos incapaces de analizarla, pues es de las pocas cosas que nos causan auténtica desazón. Se quieren tanto y se destrozan tan sistemáticamente, que resulta estremecedor. Hoy, como siempre que están juntos, derrochan encanto. Javier es el mismo alegre y genial de siempre, pendiente de todo y de todos —sus amigos primero—, absolutamente seductor, irresistible para cualquier persona de cualquier sexo. Carmen, con sus ademanes de reina de la selva, cautelosa, atenta, hipnotizadora, el centro de todas las miradas que juntas no prenden ni la mitad que la suya, en plena forma, todo hechizo. Una lección magistral y acelerada de magnetismo, el célebre premio Nobel de Química de hace ya más de dos años, la más maravillosa magia del mundo.

			Sin embargo, Carmen comparte gran parte de su vida y todos sus planes de futuro con Gabriel, que ha conseguido mejorar: es aún más imbécil que cuando le conocimos. Se compró un precioso chalé en Aravaca y puso a trabajar a Carmen en el banco de papá donde también va él —recomiendo la retirada de fondos a todos los clientes—. Carmen nos obliga algunas veces, cada dos meses más o menos, a ir a cenar con ellos, y accedemos porque nosotros y los cada vez menos frecuentes festivales con Javier son su única conexión con el mundo pasado que tanto le gustaba. El desorbitado precio de las cenas, que sistemáticamente paga Gabriel, no hace sino incomodar más a Carlos, que siempre está en pie de guerra:

			—¡Qué rica la lubina!, ¿cómo estaba tu rape? —le suelo comentar yo ya a solas a pesar de haber probado su plato.

			—No lo sé. Este idiota corta hasta la mejor de las salsas y pudre el pescado más fresco. —Es lo más suave que contesta.

			Carlos lo hacía por mí y yo lo hacía por ella. Pero en la última cena conjunta, hace quince días, en la que Gabriel nos contó sus planes de boda ante la cara absolutamente inexpresiva de Carmen, como si no fuera con ella, yo me levanté a devolver al aseo y Carlos, a que le diera un poco el fresco de la noche de finales de octubre. Demasiado para nuestros estómagos, nuestras cabezas y, sobre todo, nuestros corazones.

			La última oportunidad fue el verano del año pasado. El otoño previo, tras la vuelta de Mallorca y unos meses distantes, Carmen volvió con toda la panda y acabábamos los cuatro en casa de los padres de Javier. Aquellos sábados eran islas de normalidad dentro de la vorágine del tiempo que nos engullía. Javier seguía viniendo los viernes y lo pasábamos en grande. Empezó su carrusel de conquistas. Carmen, por su parte, pasaba el resto de la semana con Gabriel. Algún jueves Carlos y yo, y luego Rosa y Juan —que han formado una fantástica pareja que les sustituyó—, íbamos donde quería Gabriel. Demasiado nivel para nosotros. Después de cenar terminábamos los cuatro con Vicente en El Paraíso. Pero cuando aparecía en su vida Javier y estaban juntos, siempre había sol. Era fantástico. Con el calor se fueron quince días juntos a Galicia. Javier llevaba año y medio trabajando y se pudieron homenajear, noches incluidas, en las islas Cíes. Según ambas partes, el edén hecho realidad. A la vuelta, morenos y enamorados, esperaban acabar el verano enganchados al sueño que vivían; pero según llegó a su casa, Gabriel la esperaba para darle quince días más de vacaciones y llevársela a la Costa Azul. Carmen no pudo, no se planteó o no quiso resistirse.

			Desde entonces, todos nos fuimos distanciando de ella. Yo era la que más la veía, pero ya habíamos terminado el máster y, a pesar de la proximidad de nuestras residencias, apenas pasábamos alguna tarde juntas cada semana. Al poco me convenció para que de vez en cuando compartiéramos cena con ella y con Gabriel. Yo sabía que en algunas ocasiones quedaba con Javier —me lo decía ella, pues a Javier no le gustaba la conversación—, y que le seguía encantando el sexo con él, pero había puesto el piloto automático hacia su futuro como señora de Echevarría, de Gabriel Echevarría. Por su parte, Javier seguía como si nada fuera con él. Seguía trabajando, con su humor a prueba de bomba, fiel a sus amigos y cambiando de pareja continuamente —rara vez le duraba una chica tres meses y, en muchos casos, era tiempo suficiente para romperles el corazón—. Se había convertido en un adalid de la libertad individual; erróneamente, pensábamos todos. Carlos y yo creemos que lo que manejaba como opción principal era volver con Carmen. 

			Este verano pasado estuvimos los meses de julio y agosto sin saber nada de ella. Cuando volvió en septiembre cenamos con Carmen y Gabriel una noche. Estaban exultantes y Carlos se animó a comentarles lo del concierto de hoy. Carmen aceptó entusiasmada inmediatamente, mientras que Gabriel comentó un poco seco, como era él, que no le gustaba mezclarse con las masas. Cuando le dijimos a Javier que ella venía, le brillaron los ojos.

			Los planes de boda incluían la invitación. Del gran grupo que éramos solo nos han invitado a Carlos y a mí, a Juan y a Rosa, y a Javier. Es el próximo 27 de abril. A Javier la confirmación de los planes de Carmen le cayó como si lloviera; casi parecía que se alegraba. De hecho, hoy están aquí y parecen la pareja más radiante que pueda existir.

			Mañana es la Almudena y es festivo, hay puente, una muy práctica costumbre española. Tras el concierto vamos a tomar unas copas y a despejar los oídos del estruendo del Palacio de Deportes. A las cinco de la mañana nos dirigimos a Aluche a casa de Javier, donde vamos a terminarla los cuatro. Nos sentamos a tomar la penúltima. Me quito los zapatos y llegan Javier y Carlos con las copas servidas dejándose caer en los sillones:

			—¿Desean algo más las señoritas? —dice de buen humor Javier.

			—Bueno, alguna casi señora.

			Me sorprende el tema de conversación que ataca Carlos, tanto como su tono, que suena muy comedido.

			—Pues sí, lo que es la vida. —No rehúye el tema Carmen, que está como a las siete de la tarde, despierta; parece que ha bebido y bailado menos que los demás.

			—Y, ¿estás segura? —dice suavemente Carlos con cara de quedarse con las ganas de continuar diciendo «¿Tiene que ser con ese imbécil?» y conteniéndose.

			—Sí, quiero mucho a Gabriel.

			—¿Y qué tal el trato con su familia? —quiere enfriar el ambiente Javier.

			—¿Y Javier? —No le oye, absorbido como está, Carlos.

			—Javier es mi chico preferido —susurra ella con ternura.

			—Normal. Al lado del otro imbécil, preferirías hasta a Quasimodo —Carlos no entiende la tranquilidad de Carmen, ni la de Javier—. ¿Y tú?, ¿contento con tu papel?

			—Carlos, ella tiene su vida y yo la mía. Cuando estamos juntos lo pasamos lo mejor que podemos y ya está, no hay que darle más vueltas —contesta Javier conciliador.

			—¡Pero si estáis locos el uno por el otro! —Inicialmente había pensado no intervenir, pero no he podido morderme la lengua—. No hay más que veros, se ve, se huele, se palpa.

			—Puede ser, pero también quiero a Gabriel, y hay que empezar a pensar en el futuro —añade tranquilamente Carmen.

			—Pues lo estás clavando. —Indignado, Carlos.

			—Carlos, Gabriel se preocupa de ella más que yo, la mima, la quiere muchísimo, le da todos sus caprichos y yo no sé hacer todo eso. Si yo estuviese con Carmen tanto tiempo como está con Gabriel, acabaríamos peleándonos a todas horas. —Trata de quitar hierro Javier.

			—¡Pero qué me estás contando! ¿No te das cuenta de que te está partiendo el alma? —Carlos está absolutamente exaltado.

			—No me doy cuenta, no, y aunque me diera, haría lo mismo. Es lo que ella quiere y yo creo que es una magnífica oportunidad para Carmen. —Definitivamente este chico es de hielo.

			—Tú no lo puedes entender, vosotros no lo podéis entender —continúa ahora a la defensiva Carmen; y ha conseguido tocarme la fibra, con lo que le suelto, tratando de seguir con la tranquilidad que exhiben los dos, pero sin conseguirlo, creo:

			—Claro que lo entendemos, Carmen. Te has vendido al mejor postor, has cogido el camino fácil: te vas con el rico, el que te ha dado trabajo, te ha puesto una casa, te hace la vida sencilla, está siempre pendiente de tus caprichos, que han aumentado exponencialmente, y te alegra el cuerpo. Has vendido tu alma, tú, que no te ha faltado nunca de nada, que has estudiado lo que has querido, que has contado con el apoyo de tu familia y el cariño de tus amigos a los que ahora abandonas y, encima, tienes la suerte de conocer a un chico genial que te adora. —Paro para coger aire y frotarme los ojos conteniendo las lágrimas.

			—Esa es tu opinión. 

			No la escucho y sigo a lo mío.

			—Tienes todo lo que querías tener cuando te conocí y abandonas tu sueño para irte con un ricachón de tres al cuarto, con menos gracia que el papel pintado, medio lelo y medio drogadicto, ¿solo porque su familia está forrada y lo tienes totalmente domesticado? —Me contengo, que me estoy pasando.

			—No es drogadicto. Consume coca ocasionalmente, como todos cuando vamos de fiesta —dice Carmen con una pena profundísima. 

			Lo que me faltaba por oír.

			—Como todos no, Carmen. Por suerte para el mundo, no todos somos como vosotros.

			No aguanto más y salgo del salón llorando hacia la habitación en la que dormimos Carlos y yo, nuestra habitación, como nos dijo Javier la primera noche. Estoy alteradísima, pero llevo algunos meses pensando que el precioso edificio que había construido para vivir en él y que tanto me gustaba se está resquebrajando, y ahora amenaza derrumbe porque Carmen, que era uno de sus pilares, se hunde. Me he puesto como loca, y tampoco he bebido tanto. ¡Qué cosas le he dicho, pero qué a gusto me he quedado! Ahora la pena me desborda. Confirmar el cambio que ha experimentado Carmen, el huevazos de Javier, y cómo está influyendo en nuestras vidas me está consumiendo por dentro. Y la incertidumbre. Efectivamente, ¿qué nos deparará el futuro? Carmen me produce un sentimiento de vacío tremendo. Tanto tiempo juntas para esto. Trato de controlarme y dejar de llorar e hipar. Me siento terriblemente cansada, derrotada.

			Ya un poco más sosegada, oigo entrar a Carlos muy silencioso. Yo no me muevo y debe pensar que duermo. Se desnuda, coloca la cama nido que siempre sacamos y nunca usamos y, cuando se tumba, me acaricia y me susurra.

			—¿Todo bien?

			—Creo que sí —contesto entre mis últimos sollozos.

			—Has estado fantástica.

			—Qué va, soy una burra. ¿Qué habrán opinado de esta histérica?

			—Javier te pondría una calle, aunque no lo demuestra, y Carmen no ha abierto la boca desde que te has ido. Se ha acabado la copa del tirón.

			Me doy la vuelta sobre mí misma para colocarme apoyada sobre su pecho y acurrucarme buscando su protección y agradeciendo su comprensión.

			—Ya será menos lo de Javier.

			—La verdad, chica, es que no entiendo nada. Ella, al menos, ha decidido; mal, pero hace algo. Pero Javier, el de la iniciativa, el echa'o pa’lante, el enérgico, el primero para todo, el más listo… no sé, está bloqueado, a verlas venir, y como si no fuera con él, en ese rol del tipo duro que ni pestañea, hagan lo que hagan las mujeres, y yo creo que no se va a ver en otra. Pero ¿tú les has visto toda la noche?

			—Ya lo creo, son la pareja perfecta. ¡Y cómo se miran!, ¡y cómo se acarician! Hay que ver lo que se quieren. —Sale mi lado romántico.

			—¡Y cómo deben follar! —ríe.

			—¡Qué bestia! —le golpeo en el pecho.

			—¡No te digo! Suena como si fuera a ser el último de sus vidas. ¿Y tú?, ¿te desnudas o te piensas morir de envidia?

			Es incorregible. No me da opción, me desnuda a toda velocidad —verás mañana para encontrar las bragas—. Me sorprende que, a pesar del extraño final de la noche, esté ya perfectamente armado pero, ¿qué le reprocho?, ¡si yo misma estoy ardiendo y cuando le recibo lo hago con toda la humedad y el calor del mundo! ¡Reloj, detén tu camino!

			Cuando recobramos la respiración, me quedo de medio lado mirando la pared. Estoy muerta, las piernas probablemente no me sujetarían si lo necesitara. Me abraza por detrás y murmura:

			—¿Mejor?

			—Sí, ¿cómo no? —Río sin fuerzas porque no las tengo—. Pero si, la verdad…

			—La verdad, ¿qué? —dice tras un periodo de tiempo más que suficiente para que yo hubiese continuado. 

			Me doy la vuelta y me pongo cara a cara con él.

			—Que no nos gustará, pero ellos tienen más claro que nosotros lo que quieren hacer con su vida.

			—Eso no es cierto.

			—¿Cómo que no? —protesto.

			—Claro que no. Yo tengo mucho más claro que ellos cómo va a ser el mañana.

			—¿Ah, sí, listillo? —le digo interesada mientras apoyo el codo en la almohada y la cabeza en la mano.

			—Sí.

			—¿Y bien?, ¿o te tengo que torturar para que hables? —bromeo.

			—Nuestro futuro es estar juntos, no puede fallar.

			Me besa muy suave —él debe andar justo de fuerzas también— pero muy largo mientras me achucha y acaricia mi costado. Intentando esquivar riesgos innecesarios, porque me estoy poniendo un tanto tontorrona y no tengo fuerzas ni para abrir las piernas, me separo y suelto:

			—¡Ya! Pues vaya plan.

			—Cojonudo, ¿no?

			—Desde luego —le contesto ya de buen humor, aunque muerta.

			Sin duda, es el mejor plan que nunca habría podido pensar. A pesar de todas las vacilaciones, dudas, incógnitas e inseguridades que parece depararnos la vida, con él estoy segura y muy feliz. Aunque se derrumbe el edificio que hemos construido, él me sacará de entre los escombros sana y salva. Mientras estemos juntos, no hay nada que temer, eso seguro. El cansancio hace que mi cuerpo se relaje del todo y cierro los ojos. Un segundo antes de perder la consciencia —no me va a dejar dormir en toda la noche, o lo poco que queda—, susurra:

			—¿Isabel?

			—¿Qué, pesa'o? —Quiero dormir.

			—Se me ha olvidado una cosita, pero si eso, ya mañana.

			—No, tonto, te escucho.

			—Que no, que estás dormida. Mañana.

			—Venga, te atiendo. —Abro los ojos y le beso. Él corresponde agarrándome el culo y apretándolo contra su sexo, por suerte no muy en forma.

			—¿Te importa que dé la luz? Quiero enseñarte algo.

			El interruptor está en la pared, a mi espalda; suelta una de las manos de mi trasero y acciona la lámpara del techo. Quedamos deslumbrados un momento y esperamos a que la vista nos vuelva a aportar los datos del exterior. La mano que ha dejado de acariciarme me muestra algo ante mis ojos.

			—Isabel, ¿quieres casarte conmigo?

			Se separa un poco. Sostiene un anillo frente a mi cara. Despacio, se tumba boca arriba, yo boca abierta, me coge la mano izquierda y me pone el anillo en el borde del dedo anular —por eso se llama así; me vienen a la memoria las lecciones de mi abuela Amelia—. Con una expresión tremendamente feliz exhibe una sonrisa para desmayarse —si no estuviera acostumbrada, y acostada, me habría caído—, y me dice:

			—¿Entonces?

			Empujo el dedo dentro del anillo y me tiro sobre él y lo beso mil veces, mientras lloro. ¡Quién me iba a decir que iba a ser tan feliz y a querer tanto a nadie, nunca, en ningún lugar del mundo! Consigo separarme un centímetro de su boca para decirle alto y claro:

			—Por supuesto que me voy a casar contigo, ¿crees que soy estúpida?

			Y me tiro otra vez sobre su boca, con los ojos cerrados y llorando. Cuando los vuelvo a abrir, sin haber dejado de besarle, volvemos a estar a oscuras. Que duerma Rita, tengo que vivir esto todo lo intensamente que pueda. «Te quiero y no quiero perder ni medio segundo del tiempo que pueda estar a tu lado».

		

	


	
		
			CAPÍTULO 10

			 

			FELIZ CUMPLEAÑOS

			 

			 

			No me da tiempo ni a dejar el abrigo. Según paso el quicio de la puerta, se levanta de la silla y se abalanza sobre mí abrazándome y me planta dos besos espectaculares de luz y sonido. Yo aprovecho para achucharla un poco y darle un beso de gracias. Lo nota pero no parece importarle. No pensé que se acordaría, y menos que me hiciera un regalo. Lleva en la mano un paquetito muy mono con un lazo que me pone delante de mis narices. Sin soltarlo, me quito el abrigo —cambiándomelo de mano, claro— y lo abro. Es un bonito llavero de plata con una letra gótica A mayúscula grabada. Estoy encantado y me permito la libertad de darle otro beso y otro achuchón. Muchísimas gracias.

			Como siempre, la primera en felicitarme ha sido mi tía Teresa, que ha subido mientras estaba desayunando.

			—Veintiséis añazos, y parece que fue ayer —me ametralla a besos.

			—Gracias, tía. Sí, ya soy mayor, me cuesta mucho levantarme. —Me quejo de forma muy poco convincente, me levanto a las ocho y me encanta ir a trabajar.

			—Pues no te queda nada. Además, estás más guapo, chico. Desde que trabajas estás mejor, ¿ves lo que dije?, te ha sentado fenomenal.

			—Vosotros, con tal de que no os cueste, cualquier cosa —le digo con guasa.

			—¡Anda, cuentista! Si hubiera sido por dinero, te habríamos puesto a picar con quince años, pero estaba prohibido.

			—Menos mal.

			—Por cierto, me ha dicho un pajarito que vas a gastar parte de tu importante capital en invitarnos. —La guasa corre de su parte ahora.

			—Sí, me dijo el tío que quería ir a Zalacaín y he reservado para ir mañana. Yo pago.

			—Vaya, espero que hayas ahorrado de verdad. —Simula admiración.

			—¿Va a venir el primo? —pregunto por saberlo, nada más.

			—Pues no lo sé. Tu tío se lo dijo y contesto que sí, pero cuando le digamos que tiene que llevar chaqueta y corbata, lo mismo se borra. Ya sabes cómo es. —Enarca las cejas con cara de pena.

			—Pensaba hablar con él por teléfono para decírselo.

			Me corta para contradecirme.

			—Que te llame él para felicitarte y se lo cuentas; lo de la corbata también, por favor.

			—Claro. 

			La conversación se ha congelado.

			—Bueno, hijo, me bajo, que te tienes que ir a trabajar. ¡Que cumplas muchos más!

			—Y tú que lo veas. —Me levanto para recoger el desayuno y le doy un abrazo.

			Así que no ha sido la primera en felicitarme, pero me ha gustado bastante más su felicitación que la de mi tía —y mira que mi tía…—; pero así ha sido, entre otras cosas por la sorpresa. Sí ha sido la primera en regalarme algo y estoy encantado. 

			Aprovecha que está de pie para ir a prepararse el café y comenzar un día más de labor; un día normal, no espero otra cosa de ella. Pero hoy, después de trabajar, vamos a ir a picar algo. Se lo he dicho a todos los compañeros; espero que haya algunas bajas porque hay cierta tensión en la oficina. Todo el mundo quería opinar sobre las obras que habían empezado después de Reyes: todos querían despachos más grandes, con más luz, con más enchufes… en fin, un pequeño maremágnum. En teoría, la que supervisaba las obras era Isabel, junto a una persona que llevaba esas cosas dentro del banco, Tomás, y aunque no hacía caso a la mayoría de sugerencias que se le hacían continuamente, llevaba bastante mal desairar a los colegas. Además, se empezaba a hablar de que Luiz Carlos se iba, en cuyo caso Isabel quedaría al cargo de la oficina. «Ya verás como, al final, traen a otra persona de fuera», pero en el fondo me reconocía que le gustaría el ascenso; pensaba que llevaba trabajando mucho, el tiempo suficiente para merecerlo, y que se veía preparada. No es que se obsesione con el tema, pero le preocupa. 

			Así que desde el fin de vacaciones lleva un mes bastante liada y la noto preocupada. Conmigo el trato cada vez es más cercano, me demuestra mucha confianza tanto en el ámbito profesional como en el personal las escasas veces que hace referencia a su vida privada; bueno, más bien me muestra sus sentimientos personales en lo que respecta a las relaciones laborales: el trato con los compañeros, con los clientes, las partes del trabajo que más le gustan, las cosas que cree que se hacen mal… ese tipo de cosas. Últimamente me habla de la provisionalidad de mi trabajo y mi futuro destino a otra sección o a cualquier otro sitio, como para que no me acomode, pero yo no quiero ni oír hablar de ello.

			A las siete de la tarde veo que solo los dos cajeros se despiden de mí, el resto se apunta a la farra. Me va a costar una pasta, pero la verdad es que ahorro casi todo lo que gano, lo cual me permite cierto margen. Es viernes y todos están locos por irse.

			—Vámonos ya. ¿Dónde hay que ir? —pregunta Gonzalo.

			—Ha hablado Luiz Carlos con el de Ayala para que nos haga precio, si os parece bien —les digo.

			—Esa gestión te va a arruinar —bromea Carlos.

			—No creas que eso es tan fácil —se entromete Marisa, riéndose—. ¡Menudo partido debe ser Antonio! Si me pilla con diez años menos, enseguida iba a dejar que Marina estuviese tan cerca de él.

			—¿Tanto se me nota? —Por alusiones Marina, que se aprieta contra mí.

			—Bueno, ¿nos marchamos ya?, que se hace de noche —insiste Carlos.

			—Sí, otra vez, ¿no te digo?, venga, vamos. —Ha llegado Luiz Carlos con su abrigo al brazo.

			—Yo me quedo a esperar aquí a Montse, que me ha dicho que ya venía —les comento—. Id pidiendo, que vamos enseguida.

			—Vale, ¿te quedas tú con Antonio? Y os traéis a Isabel —le dice Luiz Carlos a Marina.

			—Será un placer —dice esta, picarona.

			Marchan y me quedo con Marina. Es muy maja; después de Isabel, es con la que mejor me llevo. Me está siempre vacilando, pero está locamente enamorada de su Pedro, aunque anden a la gresca un día sí y otro casi también:

			—Cualquier día le mando a freír monas y nos escapamos tú y yo a las Seychelles —me dice casi todos los días. ¡Qué obsesión con las Seychelles!

			—Dímelo con tiempo para comprarme el bañador —le suelo contestar, o—: Ando fatal de bronceador y ahora en invierno para conseguirlo, va a ser complicado.

			—No te va a hacer falta, no vamos a salir de la habitación —continúa la broma.

			—Para eso nos vamos a Sigüenza. —Yo, pragmático.

			—Pero a Sigüenza creo que no computaría como que nos escapamos.

			Y siempre anda así. A mí no es que me haga mucha gracia, pero me he acostumbrado y como todos los compañeros se lo toman como la broma que es, pues me va gustando replicarle. 

			Veo a Isabel que apaga su ordenador y la luz de nuestro despacho y viene hacia nosotros. Antes de que llegue a la puerta, Montse me llama al móvil: que ya está abajo. Esperamos a que Isabel apague y cierre y bajamos andando las escaleras que nos llevan a la calle, donde nos espera Montse, que me besa muy cariñosa. Muy maja esta chica, y parece muy sensata. Sopla un viento del norte que estira el cutis; hace incómodo hasta hablar. Siempre recuerdo el comentario de mi madre sobre el día que nací: «Hacía tanto frío, que no se atrevía a salir ni la nieve», y yo le contestaba: «No fue culpa solo mía nacer un 8 de febrero».

			—¿Y los demás?, ¿o somos solamente nosotros cuatro? —Me saca de mis pensamientos Montse.

			—Buena idea, ¿y si les damos esquinazo? —Sigue de broma Marina.

			—Estarán ya con las cañas. Me ahorraría una pasta, pero me parece feo —les contesto.

			—Pues la idea era muy buena —se apunta Isabel—. Como verás, Montse, nos han esperado todos los compañeros para preocuparse por nuestro estado. Ya no quedan caballeros, chicas —bromea.

			—Será mejorando lo presente —me quejo.

			—Tú nos has esperado por hacerle la pelota a tu jefa —dice Marina.

			—¡Ah!, ¿por eso me tratas como si fuera una persona? Verdaderamente, no esperaba eso de ti —Isabel con falsa seriedad.

			—¿Quién me mandará quedarme solo con tres mujeres?

			—¿Tú sabes cuántos pagarían…? —se apunta Montse.

			—¿He dicho mujeres?… Quise decir brujas —Me meto con ellas.

			—¡Uuuuhhh! —las tres al unísono.

			—La mejor defensa es un ataque —les digo y, ante el intento de agresión, corro los diez metros que quedan para llegar al bar.

			Tras las cañas comienzan los abandonos. La verdad es que se han hecho un poco pesadas las cuatro horas que hemos estado en el bar del amigo de Luiz Carlos, pero la perspectiva de salir a la calle y enfrentarse al helador norte que se escucha cuando abren la puerta del bar por encima de la escandalera que abarrota el establecimiento completo nos ha acomodado dentro. Ya saciados de sed y apetito y con una ruta copera predeterminada decidimos abandonar el local. Solo quedamos seis y para mi sorpresa y alegría, Isabel aguanta. Sueño con tener la oportunidad de llevarla a casa otra vez, no porque añore un viaje por las entrañas de la Comunidad de Madrid, sino por estar a solas con ella. A la hora de pagar, Ramón el camarero, que nos ha estado atendiendo, no me cobra.

			—No te preocupes, irá a cargo del banco, te lo has ganado —me dice Isabel para hacerme notar la cara de sorpresa que he debido de poner. Seguro que era una pasta. En fin, a la hucha.

			La noche transcurre entre bromas y copas. A las tres de la mañana aguantamos Isabel, Montse y yo, y se acaban de unir Marina y Pedro, ya que ella le había ido a buscar donde estaba con sus amigos y le había arrastrado —tampoco parecía que le hubiese costado mucho, pero como no paran de discutir, nunca se sabe— al garito en el que estábamos nosotros. Como Montse se ha arrimado a ellos, me ha permitido estar un buen rato a solas con Isabel. Me ha estado contando cosas de su familia en Brasil, lo que le gustó España cuando vino por primera vez y los muchos y buenos amigos que conserva de aquella época. Incluso ha intentado explicarme la gran diferencia entre el Madrid que encontró al llegar y el actual.

			—Te podría dar una clase de Sociología, pero la diferencia crucial es la consideración que sobre el dinero tiene la gente. —Le debo de poner cara de mus, y la verdad es que no lo entiendo muy bien y tampoco me interesa demasiado, pero viniendo de su boca…—. Sí, hombre. Ahora el dinero es mucho más importante para la gente que hace veinte años, y eso que tenéis mucho más.

			Salvo paréntesis de este tipo, la conversación —más bien su conversación— ha estado muy divertida. Me ha permitido estar muy cerca de ella, incluso hemos bailado juntos… bueno, ella ha movido los pies y las caderas a un ritmo vertiginoso y yo, alelado, la he observado. ¡Si hasta se ha atrevido con unas sevillanas y la extranjera parecía Marina! Me he reído bastante más que todo el año pasado junto, y el ritmo y animación de la charla me ha permitido no participar mucho, lo que ha hecho que me sintiera muy cómodo. No recordaba un cumpleaños tan divertido. Y ha sido muy íntimo. Me han contado cosas que yo, en el caso de que me hubieran sucedido, no trasladaría con tan aparente facilidad; incluso hemos hablado de sexo, sobre todo Isabel —yo aporto poco en general, pero en ese tema no tengo nada que decir—. Marina también ha hecho algún chascarrillo al respecto, pero la gracia y el buen gusto con los que afronta Isabel las relaciones sexuales, tanto propias como ajenas, te hace sentir que en cualquier momento va a comenzar a hacerte el amor sobre la banqueta del pub… No tendría yo tanta suerte.

			Al rato se acerca Montse con cara de pena.

			—Lo siento, chica, siempre te reviento el plan, pero estoy rota.

			—No te preocupes, si es tardísimo, nos vamos ya —le dice Isabel, y creo que ha llegado mi momento.

			—Sentaos mientras pago y os acerco a casa.

			—No, si he traído yo el coche. Lo tengo en el parking de Marqués de Salamanca. —Me deja fuera de juego Isabel—, y ahora que me lo recuerda Montse, estoy cansadísima.

			—Vaya, pues entonces, nos vamos todos.

			Nos besamos rápidamente en la puerta de la calle —no hace para andar hueveando— y cada mochuelo a su olivo.

			 

			 

			Mientras subo a la oficina, repaso el fin de semana. El viernes fue fantástico. Nunca he conocido a nadie como Isabel, ni hombre ni, por supuesto, mujer. Las novias de mis amigos —dos se casan ya este año— son absolutamente convencionales, aburridas, sosas, no saben moverse ni tratan temas interesantes; no me imagino a ninguna de ellas hablando de sexo con amigos. Con ellos me aburro. Hablan de cosas que no me importan, cada vez estamos más separados, cada uno dirige su vida sin contar con los demás y están idiotizados con chicas que yo encuentro básicamente simples. Isabel es todo lo contrario: vitalista, alegre, charlatana, graciosa, interesante, culta, hace honorable el movimiento humano y ataca cualquier tema por espinoso que sea con criterio propio y buen humor. 

			El sábado estuvo bien la comida. El buen humor que teníamos mi padre y yo hizo que la siempre incómoda presencia de mi primo se diluyera y que este se olvidara del ahogo que le producía la corbata. Comimos muy bien y el palo que me dieron no me lo quitó nadie en este caso. Luego tomamos un café en el Hotel Intercontinental y mi primo y yo, ya descorbatados, seguimos a tomar unas copas hasta que se apuntaron sus amigos e hice mutis por el foro. 

			El domingo salí con mi padre a comprar el periódico y dar un pequeño paseo, el tiempo justo para no morir congelados —cada vez estamos más unidos—, y comimos con mis tíos; mi primo Julio tuvo el fino detalle de levantarse para comer con nosotros. Según mi tía, que estuvo más explícita que otras veces, parece que sale con una chica muy maja —es la enésima que recuerdo; ya se ha ido a vivir con dos, creo— y que parece que le está reconduciendo. Yo ayer solo vi a los pintas de sus amigos y ha llegado a las ocho de la mañana, pero no voy a llevarle la contraria a mi tía. Ha sido un fin de semana realmente bueno, vamos. 

			Según llego, me aborda Isabel.

			—Bueno, ¿qué tal el fin de semana del «cumple»?

			Está radiante y no son las nueve.

			—Muy bien. —Mi falta de recursos a esta hora es muy preocupante.

			—Lo pasé muy bien el viernes. Conseguí olvidarme de mis problemas; incluso me olvidé de lo agotada que estaba.

			—Sí, la verdad no se te notaba nada. Parecía que no te ibas a acostar nunca. —Sonrío intentando ser pícaro.

			—Sería porque tú no querrías. —Se ríe mientras se levanta a por el café.

			—¿Cómo lo sabes?

			—¡Pero si no le quitas ojo a Marina ni a Montse! No las conozco con tanto detalle, pero creo que con las dos a la vez va a ser imposible —habla un poco más alto para que la oiga desde la cafetera; menos mal que estamos solos—. Por Montse, digo, porque por la otra, lo mismo…

			—Si no me hacen ni caso.

			—Si te arrimaras como te arrimas a mí, verías lo que cambiaba el baile.

			—Además, Marina tiene novio.

			—La veo capaz de tener dos a la vez. —Mientras entra en el despacho.

			—No te diría yo que no. —Y nos reímos los dos—, pero yo lo pasé muy bien contigo.

			—Ya, porque eres un para'o, pero Montse estaba a huevo, que lo sé yo.

			—¿No te diría nada cuando la llevaste a casa?

			—No, se quedó dormida. Pero hazme caso, que yo soy una experta consultora sentimental.

			—Buenos días, venid los dos al despacho, anda. —Asoma Luiz Carlos por la puerta. 

			Isabel y yo le seguimos.

			—Sentaos. ¿Queréis algo?, ¿un agua? 

			Pregunta retórica, pues ya trae tres botellines en la mano mientras Isabel y yo hemos tomado asiento en el rinconcito del té.

			—Bueno, empecemos por lo fácil —Yo estoy que vivo sin vivir en mí. Isabel parece especialmente atenta, pero muy tranquila—. Dejo la oficina. Me mandan a Uruguay y tengo que estar allí sobre el 1 de mayo. —Silencio sepulcral—. Me va a sustituir otra persona que viene de Brasil, creo que tú ya le conoces Isabel. Es Raphael Carracedo. —Silencio sepulcral—. Creedme que he hecho lo posible porque te quedaras tú de jefa y de lo tuyo se encargara Antonio con alguna ayuda de Gonzalo; o traerme a Montse, que parecía que habíais congeniado… —dice sonriéndome a mí. Silencio sepulcral—. Pero no me han hecho ni caso, y dado que tu periodo de formación aquí ha finalizado y creo que lo has hecho muy bien, te puedo proponer que te vengas conmigo.

			—¿A Uruguay? —Me sale del alma traspasando el nudo de la garganta.

			—Sí. Es un país fantástico, las mujeres son estupendas —procura bromear—. Ya sabías que era difícil que te quedaras en la oficina si no ascendían a Isabel.

			—Muy bien. ¿Y cuáles son los pasos a seguir? —pregunta Isabel especialmente seria.

			—No sé. Raphael viene a mediados de marzo o principios de abril y nos solapamos un mes más o menos. Contigo aquí, no hace falta más —intenta adularla, pero me parece que no funciona.

			—Ya. ¿Y Antonio? —Trata de dejar claro ella para mi tranquilidad, porque yo estoy paralizado.

			—En principio sigue aquí hasta mediados de mayo o así, tampoco hay urgencia, y luego se viene conmigo a Uruguay. Es para lo que le estamos… perdón, le estás preparando. Las condiciones que te he conseguido son muy buenas. Si quieres, la semana que viene vamos a Londres a ver al jefe y te las cuenta él.

			—¿Se puede comentar? —Isabel parece normal.

			—Esperaos a que hable con Belén, Gonzalo y los de Zurbano a lo largo de la semana y ya, a partir del próximo lunes, me despellejáis. —Luiz Carlos quitando hierro—. Eso es todo. —Tras dos incómodos minutos bebiendo agua y café por turnos—. Ya sabéis: cualquier cosa que necesitéis, aquí estoy, como siempre.

			Salgo del despacho porque tengo auténtica necesidad de sentarme en mi silla, aunque lo insoportable son las ganas de echar a correr hacia casa. Isabel y yo nos dejamos caer en nuestras poltronas y estamos un buen rato sin movernos tan siquiera —mi vida por saber lo que siente—; yo, noqueado total. ¿¡Uruguay!? ¿Dónde está eso? 

			Cuando ya empieza a haber bullicio en la oficina, ella reacciona y comienza a trabajar. Me mira por encima del ordenador y me dice:

			—Venga, Antonio, a trabajar, que hay mucho lío. Si quieres esta tarde me quedo un rato y lo comentamos.

			—Vale, mejor. Gracias —balbuceo.

			—Y, como te iba diciendo, espero que hayas pasado un feliz cumpleaños.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 11

			 

			MADRAZA

			 

			 

			«Porque luchan como hermanos, defendiendo sus colores». 

			Es bonito, y les va como anillo al dedo a los Siete Magníficos; es en lo primero que he pensado cuando lo he oído. Es curioso que el fútbol se pueda interponer en cosas mucho más importantes. ¡Mira que es casualidad! Cuando nació Javier, hace poco más de dos años, la habitación contigua de la clínica también estaba ocupada por una pareja española. En esta ocasión, parece que tienen mucho que celebrar: su niña ha nacido esta mañana y su equipo acaba de ganar la Liga. El fútbol, como pensaba antes, lo puede todo. Más de ocho mil kilómetros y un grupo de atléticos —deben ser el reciente padre y otros tres tenores— celebran el doblete del «Pupas», como le llamaban los madridistas. Hombre, es un poco tarde y una clínica llena de parturientas quizás no sea el mejor sitio para una celebración de este porte, pero a mí me está aportando alegría y frescura. Total, por una vez en la vida… 

			Estoy divina. Aunque Fernando nació a última hora de la tarde de ayer, ya me he levantado un poquito —los puntos son un incordio— y le he podido cambiar, a pesar de la insistencia de Carlos porque quería hacerlo él. Parece que este también se va a agarrar a la teta con soltura —¿a quién habrán salido?—. Ha sido más grande y más gordo que Javier —cinco centímetros y ochocientos gramos—; una preciosidad. Carlos no le quita la vista de encima y los litros de baba que derrama involuntariamente comienzan a ser un peligro para el tráfico de personas y enseres dentro del hospital. También le ha alegrado y emocionado escuchar a plena voz el himno atlético, aunque su corazón merengue le haya obligado a soltar un «¡Indios paletos!» que sonaba del todo a impotencia porque las formas le exigían no sumarse a la fiesta; con las ganas que tenía de celebrar cualquier cosa… pero sobre todo la vida. Seguro le ha recordado a sus amigos colchoneros, las eternas discusiones los lunes, las crueles burlas en función de los resultados, la tensión de aquellos derbis —en fin, la existencia misma—, los leales e inseparables compañeros de fatigas y de juergas, nuestra España, los tiempos más jóvenes, los buenos recuerdos imborrables… Todo eso nos ha pasado por la cabeza. Y, sobre todo, la felicidad, la de antes y la de ahora. Soy tremendamente afortunada. La vida con Carlos es mejor de lo que podía imaginar.

			Y no tenía pinta de que fuera a ser fácil. La noche que le eché en cara que pensase que pudiera ser estúpida solo había nubarrones en el horizonte. Ninguno de los dos habíamos acabado las carreras y no teníamos trabajo, mi familia se volvía a Brasil y yo estaba ante una disyuntiva difícil. Lo único seguro era que quería pasar todos los minutos posibles con mi superoso de peluche.

			Cuando Fernando Collor de Mello llegó al poder, confió la confección de su equipo económico a Itamar Franco, que había sido compañero de trabajo de Paulo César Farias y de mi padre. A pesar de la interesante labor realizada en España, empezó el año nuevo en el Gobierno brasileño. Esto le obligó a vivir en Brasilia. Todo ello causó un terremoto familiar. Mi hermana Carlota se acopló a la estela de mi padre, como hiciera cuando nos trasladamos a Madrid. Inicialmente, mi madre se volvía a Brasil, pero la detuvieron dos cosas: la preocupación por su hija menor y el abandono de Rio. Yo —la verdad que no daba nada de guerra a mi madre y pensé que me quedaría sola en España— me frotaba las manos, donde acabaría los estudios sin problema —era cuestión de cinco o seis meses—, pero ella prefirió una temporada por el poblachón manchego antes que comenzar su inmersión en la capital artificial. Primer problema resuelto a satisfacción: me quedaba en mi ciudad adoptiva, al menos hasta junio. Era la oportunidad de independizarme si conseguía trabajo en Madrid, ya que mi madre acabaría volviendo a Brasil.

			Por su parte, Carlos, con el que me había fijado un plazo máximo de dieciocho meses para el día de nuestra boda, acababa seguro también en junio. Se puso a buscar trabajo con el año nuevo y entró como becario en la empresa donde trabajaba Javier mientras encontraba algo mejor. Le encantaba, pero su sueldo era de becario, como su propio nombre indica. Apenas gastábamos, pero no ingresábamos, aunque las perspectivas no eran tan malas; por la ilusión que teníamos, más que nada. Nuestra vida transcurría como nos gustaba: los amigos, nosotros, los estudios y nuestras pocas ocupaciones y preocupaciones. Mi madre estaba encantada con Carlos y los padres de él me trataban mejor que a sus hijos —como no paraban de reprocharnos él y Guillermo tanto a ellos como a mí—.

			El primer baño de realidad, el primer enfrentamiento con el mundo fuera del ambiente de ensoñación en el que llevaba cuatro años viviendo en Madrid, fue la boda de Carmen. El boato correspondiente nos mostró que la ciudad escondía rincones que no solo no conocíamos, a pesar de nuestros roces con ellos, sino que no imaginábamos que pudieran sernos tan cercanos.

			La ceremonia vespertina en la iglesia de los Jerónimos nos hizo ver dónde nos habíamos ubicado. La lista de invitados incluyó a todas las amigas, pero chicos fueron Carlos —que no me olvide—; Juan, como acompañante de Rosa, y Javier, que se presentó con Yolanda, una espectacular rubia que resultó ser la más alta de la boda y la de mayor talla de sujetador, con la que tonteaba desde hacía tres meses y que, a la postre, fue el centro de las miradas del sector masculino. Solo la novia le podía hacer sombra. Nuestro pequeño grupo asistió a la misa como unos invitados más, sin zapatos tan caros y sin trajes a medida, y sin horas de peluquería, pero bueno. 

			Tras la misa fuimos al hotel Ritz, donde nos esperaba un ágape de abrigo. Todo muy elegante, la verdad. Como estábamos acostumbrados, comenzamos a mezclarnos con nuestra naturalidad desbordante con los invitados desconocidos, muchos de ellos de nuestra edad. Durante la exquisita cena, servida por un ejército de camareros más elegantes que algunos comensales, al reducido grupo de amigos de la novia nos sentaron en una sola mesa un tanto apartada. Nos dio igual, porque la complicidad que existía de siempre hizo que fuera la reunión más vocinglera y la que más se reía, in crescendo conforme caían botellas de vino, a pesar de algunas miradas de censura. A veces, incluso tapábamos el cuarteto de cuerda que amenizaba la velada. Lo pasamos muy bien. Comenzaron el baile y las copas. Hablamos con todos, cantamos, bailamos, incluso tratamos de mantear a la novia, pero los amigos de Gabriel no quisieron colaborar y era mucha hembra para solo tres varones —las señoritas no participan en esos actos de gañanes —. En fin, una gran fiesta; hasta las tantas de la madrugada. Los amigos del novio, todos con buenos puestos de trabajo y con pasta, nos subvencionaron el disfrute de la noche madrileña una vez expulsados del hotel. Incluso el novio se comportó, lo que me hizo empezar a concebir alguna esperanza sobre las posibilidades de que Carmen fuera feliz sin tener que recurrir a sus dotes de superviviente nata.

			El fin de semana que tocaba a continuación en suerte estaba abducido por el acueducto de la festividad del 1 de mayo en Madrid y nos fuimos con mi madre y la mujer del embajador a Marbella. Fue una encerrona. Envueltos en el lujo de un chalé con piscina en el microclima de la Costa del Sol, con paseo en yate desde Puerto Banús, las buenas señoras intentaron hacernos ver que aquello era lo menos a lo que debíamos aspirar; nuestros hijos nos lo agradecerían. Subrayando especialmente que con nuestra posición actual en España era difícil de conseguir; en cambio, con la posición familiar en Brasil, teníamos una oportunidad para optar a esa vidorra. No es que nos interesara ni mucho ni poco tan aburrida cháchara, pero no quedó más remedio que empaparnos de las ideas mientras disfrutábamos de cinco días que, efectivamente, estaban muy lejos de nuestro alcance.

			El siguiente fin de semana también tuvo muchos días al coincidir con la festividad del patrón campesino. Javier nos invitó a pasarlos en la casa que, para nuestra alegría del pasado y aún del presente, tenían sus padres en Los Molinos. En esta ocasión se cambiaron las tornas y en lugar de ocupar su pisito del distrito de Latina, les expulsamos de su lugar de recreo impidiéndoles disfrutar de la intensa, aunque siempre breve, explosión primaveral madrileña. Pudimos disfrutar del optimismo, la inteligencia, la amabilidad, la disposición, la gracia y el cariño de Javier y de la simpatía y la belleza —eso lo agradeció más Carlos— de Yolanda. El sábado se apuntaron el resto. Juan y Rosa subieron desde Granada, donde trabajaban como profesores en un instituto que era de los padres de ella. El Sueco —que apareció con sus hermanos Ana y Tomás seguido de la novia de este, ya casi cuñada, como la llamaba, Asun— había conseguido a través de su familia una beca y la estaba aprovechando en Finlandia, pero se negó a faltar a tamaño acontecimiento. Sabas había firmado con Siemens y se iba en julio a Alemania. Le acompañaron el peculiar Ángel —un adonis de dos metros, rubio hasta las cejas, y tan soso como bondadoso desde las cejas—, y las gemelas Diana y Triana —por lo visto su hermana mayor se llamaba Ana y Diana había nacido poco antes que su hermana—; sus sonrisas hicieron que se ahorrara mucha energía eléctrica. Chema bajó desde Santander, donde trabajaba en el bufete de su tío, con su primo Nacho, exhibiendo dientes y entradas, como siempre, y arrastrando a tres de sus primas cántabras, que alucinaron con el ambiente —ni ellas ni nosotros nos olvidaremos; unas pijas geniales—. Además del gran Jose, que seguía sine díe en la Escuela de Industriales, ya abandonado por su alter ego Sabas, que tuvo el detallazo de subir a mi Marisa y mi Nieves. 

			Sería difícil explicar cómo nos apañamos para dormir, pero mira que hemos recordado veces aquel sábado y aquel domingo desde distintos puntos de vista y diferentes personalidades y nunca nadie ha mencionado que alguien durmiera o dejara de beber, comer, reír, cantar, bailar, llorar, recordar, filosofar, conocer, discutir, amar —y de qué manera—, disfrutar, sentir, compartir, ayudar, comprender, unir, jugar, bromear, convivir, vivir y, por supuesto, arreglar el mundo varias veces. Cuando marcharon el domingo por la noche sentí que nada, mientras durara nuestra existencia, jamás, sería igual. Era imposible. Carlos y yo nos quedamos dos días más aprovechando que era festivo para la construcción y la calidad del clima serrano, además de para ayudar a minimizar los destrozos —que algunos hubo— generados por el abundante personal que había ocupado la finca. Ello nos permitió hablar con Yolanda y, sobre todo, con Javier del pasado, del presente y, ¡ay, Dios mío!, del futuro. Sonrisas y lágrimas.

			Tras bajar de la sierra, el viernes cumplí, como siempre por estas fechas, años. Veintiocho. Mi padre y mi hermana vinieron desde Brasil, pero un compromiso oficial con la embajada nos permitió retrasar la celebración hasta el sábado, lo que aprovechamos para invitar a cenar a Javier y Yolanda —la pecunia no daba para más—. 

			Después de los saludos de rigor y las primeras cervezas, se animó la conversación.

			—Vaya fin de semana, ha sido formidable. ¿Son siempre así? —cambió de tercio Yolanda.

			—Cuando nos juntamos todos, la verdad es que es memorable —recordó Carlos.

			—Lo que pasa es que cada vez es más difícil. —Un poco triste Javier.

			—¿Pero qué dices?, ¡si has demostrado un poder de convocatoria impresionante! No solo no faltó nadie, sino que los que se apuntaron aportaron lo suyo —quise agradecerle.

			—Fueron porque les dije que era por tu cumpleaños, así que apúntate el poder de convocatoria —me aduló Javier.

			—Ya, ¿y la tarta?, ¿y los regalos? —me quejé.

			—No somos tan superficiales. —Los dos a la vez riendo; era como si supieran lo que iba a decir.

			—Además, por lo que se podía escuchar, este te hizo algún buen regalo. —Miré a Yolanda buscando complicidad y se lució.

			—Mucho menos de lo que merecía, y, entre tantos, podíais haber quedado bien. Sois un poquito cutres, ¿no?

			—Las quejas, al maestro armero. —Carlos quitándose de en medio y mirando a Javier.

			—Pensé en una tarta en la que pusiera «Por la amistad», pero lo mismo no era lo más adecuado para la celebración —se excusó, por decirlo de alguna manera, Javier.

			—Lo bueno de esto, Yolanda, es que cuando los asesinemos, ningún juez se atreverá a declararnos culpables.

			—La verdad es que es llamativo que después de tantos años sigáis tan unidos, y vosotras las chicas también. Que vinieran todos, algunos desde tan lejos, debe ser emocionante.

			—Faltaba Carmen. —Carlos debía querer estropearme la noche, fastidiar a Yolanda, o todo a la vez.

			—¡Pero si estaba de luna de miel! Si llega a ir, y sin el marido, me tiro desnuda a la piscina para celebrarlo.

			Aparte de dejar callados a los chicos que, boquiabiertos, imaginaban la avalancha que se hubiera producido ante escena tan memorable, puso en su sitio a todos con su determinación para que nadie machacara aquella velada. Efectivamente, Carmen estaba esos días en la Polinesia, y sé que muchos la echamos de menos. Parecía que Yolanda estaba al tanto de su relación con todos —¿hasta qué punto sabía la historia con Javier?—, lo entendía y no le importaba recordarlo. De hecho, siguió conversando con una naturalidad que nos hacía ver que se había subido al carro de nuestra amistad y se consideraba miembro de pleno derecho.

			—¡Qué lujazo de viaje de novios! El que puede, puede, y el que no, a Canarias, por ejemplo.

			—Esperemos que eso sirva para ser feliz —intenté gafar la charla.

			—Esto ya lo hemos hablado mil veces, Isabel. Todos tenemos que ir pensando en hacernos un hueco en la vida. El dinero es un asco, pero va a pagar esta cena. Hay que ser realista. —Otra vez triste, y ahora, además, pragmático, Javier.

			—La verdad es que muchos días pienso que el baile se ha acabado —le apoya Carlos.

			—No va a durar toda la vida, pero tenemos algo que nos durará siempre y que no lo puede comprar el dinero: la amistad, el respeto, la admiración que nos profesamos y la capacidad para ir incorporando gente distinta a nuestra vida. —Lo dicho, Yolanda se había unido como miembro de pleno derecho.

			—Es cierto, pero es una pena no poder disfrutarlo con la frecuencia de los años dorados. ¿Os acordáis cuando nos conocimos?

			Conseguí que el recuerdo, precioso, de estos maravillosos momentos y personajes barriera todos los rincones del coqueto restaurante. Aprovechamos para avanzar en nuestra cena mientras cada uno tenía un pensamiento distinto. Ha pasado un ángel.

			—Lo que quería decir es que todos nos tenemos que plantear qué queremos hacer en la vida. Los amigos se alejan y a los padres… bueno, yo creo que tenemos que ir pensando en dejarles en paz, que bastante llevan aguantado —insistió Javier.

			—Pero si tú lo tienes clarísimo —le contesté.

			—No creas que lo tengo tan claro. Tengo un buen trabajo que me encanta, me acaban de hacer fijo y vivo independizado en el apartamento, pero el sector de la construcción está en plena crisis, se están acabando las obras del 92 y no sale trabajo nuevo; en la empresa estamos muy preocupados. El otro día Paco, el jefe, me dijo que hay orden de no contratar a nadie y que, en cuanto acabe el año, va a haber que despedir a gente. Y, por desgracia, si eso falla…

			—Vamos, no me seas llorón. No veáis las noches que me da con lo de la crisis y el paro. ¡Con la de cosas que podríamos hacer! —Gracias otra vez, Yolanda.

			—¿Alguna queja, eminente doctora? —ya se ríe Javier.

			—Sí, que a veces eres un cansino. Y trae el tocino de cielo, que veo que no te lo comes.

			—¿Ves como nos vamos haciendo mayores? Con lo que ha sido uno para sus cosas… —Olvida las penas Javier compartiéndolo con su amigo del alma.

			Aquella noche nos acabó procurando dos convicciones que resultaron fundamentales para el futuro. La primera, lo fútil de los prejuicios: una impresionante rubia tetona podía ser una persona sensible, discreta y de una inteligencia pasmosa —¡va por Yolanda!—. La segunda, estábamos en un momento crucial para todos, en el que tendríamos que escoger entre las pocas oportunidades que se nos presentaran y a partir del cual nada sería igual. El toro de la vida había salido y nos habíamos divertido con él capoteándolo. Nos lo habían picado.

			La siguiente velada fue la de las banderillas. Mi padre había visto tres veces a Carlos —la primera de ellas, además, en casa en una situación bastante comprometida con su hija menor—. A pesar de ello, le mostraba mucha familiaridad y bastante aprecio, en verdad; hablaba con él como lo hacía con mi hermano. Para tan importante celebración fuimos los cinco a cenar al Luarqués como auténticos bestias y a las ocho y media porque íbamos a un estreno de tiros largos al Teatro Español. Para haber reventado. La cena fue un diálogo —nunca mejor dicho, porque solo hablaron mis padres—. Ambos habían proyectado nuestro futuro: era perfecto, pero en Brasil. Mi padre había movido sus hilos desde el poder para que a primeros de septiembre yo comenzara a trabajar en el Banco de Brasil y Carlos empezase en el estudio de dos importantes arquitectos amigos que tenían una gran cartera de pedidos del nuevo Gobierno. Ambos en Rio de Janeiro ocuparíamos —cuando nos casáramos, aclaró mi madre— el piso de São Conrado que teníamos y donde ya había vivido Carlota. «Hemos comprado el apartamento de al lado y podéis hacer obra a vuestro gusto. Será nuestro regalo de boda», insistía mi madre. «Esto —siguió mi padre— le permitirá a tu madre vivir en Rio, donde va a trabajar también, ya lo hemos hablado, cerca de uno de nuestros hijos. Yo andaré yendo y viniendo desde Brasilia; tengo muchos asuntos en Rio que atender y vuestra hermana parece que está muy feliz en Brasilia, como os descuidéis se casa antes que vosotros. Carlos, hijo mío —mi padre estaba lanzado; sabía que esa sería su única oportunidad y no había tiempo que perder—, sabemos que tú llevas la peor parte. Tienes que separarte de tu familia y tu gente pero, créeme, luego las distancias no son tan grandes y estás dispuesto a empezar una nueva vida con Isabel. Nosotros, ahora, os podemos ayudar muchísimo allí, y aquí las cosas no están nada claras para los jóvenes… bueno, ni para nadie. Hay mucho paro, sobre todo juvenil, y es difícil encontrar un primer empleo; y si lo encuentras, será con un contrato basura de esos y un sueldo muy bajo. En las mismas circunstancias estaría Isabel. En cambio, allí tendréis buenos salarios, trabajos acordes con vuestra preparación y, otro tema importante, ningún problema con la vivienda, porque tenéis que estar a lo importante, que es hacernos abuelos enseguida», y mostró su mejor sonrisa, en la plaza de Santa Ana, mientras mi madre abrazaba a su niña pequeña emocionada.

			La noche fue muy divertida. El teatro estuvo muy entretenido, el estreno muy concurrido y con mucha gente famosa a nuestro alrededor. Después, unas copas —un poco más tranquilas de las que acostumbrábamos, pero como con los colegas—. Mis padres, con el apoyo puntual de Carlota, que parecía muy ilusionada por volverse a acercar a su hermana, siguieron con gracia, tacto y buen gusto, su labor de zapa, tratando que sus pretensiones, perfectamente fundamentadas —debían de llevar meses preparándolo— calaran lo más posible en nuestro ánimo.

			Y, efectivamente, consiguieron embebernos. Nos habían puesto el animal en suerte y ahí lo teníamos, para hacerle faena y triunfar, o para salir, darle cuatro muletazos miedosos y quitárnoslo de en medio con vil bajonazo. Fue una posibilidad que yo siempre había pensado, pero como si de una salida de emergencia se tratara —si las cosas van mal, siempre me puedo ir a Brasil—. Era mi chaleco salvavidas, mi cinturón de seguridad, pero es que las cosas no habían ido nada mal, no estaban yendo mal, me encantaba España y su gente, me iba a casar con Carlos y a ser felices. 

			Carlos reflexionó más deprisa. «La vivienda era un problema, claro, y el trabajo [¿no había oído el otro día a Javier?], por no hablar de ti, que para los españoles sigues siendo una extranjera, una sudaca. No hay curro para nosotros los de aquí… ¡figúrate para ti! Tus padres tienen toda la razón del mundo y ¿qué me une a España? Mis amigos, dispersados y ocupados, los tendré siempre, aun en la distancia; mis padres, los pobres, están esperando a que empecemos a ganarnos la vida para dejar el bar y comenzar a vivir; no tengo un sueldo en condiciones, ni perspectivas, ni coche, ni propiedades. Solo te tengo a ti, y seguro que en Rio te voy a seguir teniendo, incluso más cerca en nuestro nidito de amor de ese barrio… ¿cómo se llama? ¿San Conrado? Qué nombre tan feo, ¿no? ¿Seguro que ha habido un Conrado lo suficientemente bueno como para que le hayan hecho santo?».

			Así pasaron mayo y junio. El valor y la decisión de Carlos lo hicieron casi todo; yo di facilidades, eso sí. Éramos más maduros, nuestras relaciones con la gente eran distintas y seguirían evolucionado y nosotros necesitábamos la oportunidad de vivir con la menor cantidad de problemas posibles para poder dedicarnos de verdad el uno al otro y aprovechar la ocasión de formar una familia. Todos estos pensamientos recurrentes nos empujaron a que, por primera vez en nuestras vidas, tomáramos una decisión importante, que fueron tres. Yo me iría a Brasil con mi madre a finales de julio, para preparar la casa y disfrutar unos días de vacaciones con padres y hermanos —tenía unas ganas locas de conocer al brujo que había hechizado a la pertinaz Carlota—. Quedó todo preparado para que Carlos comenzara a trabajar el día 15 de septiembre; se tendría que ir una semana antes y pasaría todo el verano estudiando portugués intensivamente, subvencionado por la embajada. La fecha de la boda sería el 14 de diciembre en Rio de Janeiro. Dediqué el mes de julio a preparar las invitaciones y tratar de conseguir viajes económicos —también me ayudó la embajada— para todos los españoles que irían.

			El día, radiante, y la novia, si no la más bonita que haya habido en Rio —la competencia es muy dura—, sí la más feliz. Llegué algo después del mediodía a la hacienda donde pasaríamos todos nuestros seres queridos y algunos más las próximas catorce horas. Iba de blanco, con un vestido de tirantes cubierto con un sobrevestido de tul transparente con pequeños bordados en pecho y espalda y dos preciosas rosas sobre los hombros. Ceñido y plisado hasta la cadera y con la caída natural hasta los pies. Apenas ocultaba la interminable fila de botones un larguísimo y estrecho velo, que llevaba sujeto en la muñeca derecha mientras me movía y me permitía soltar en los pocos momentos de quietud que tenía. Este iba prendido con un broche en forma de rosa —que Amelia había dejado a mi madre en herencia por si se daba esta situación— de un portentoso moño bajo que con gran esfuerzo me había hecho mi amigo Roberto —peluquero de tanta imaginación y precisión como pluma— antes de acomodarse entre los invitados, en casa de mis padres. 

			Llegué en un Rolls que nos habían prestado y que me dejó en el precioso jardín en el que pasamos la primera parte del día. Bajé con extremo cuidado del coche ayudada por mi padre, compañero de asiento hasta ese momento, y mi hermano, prudente chófer por una vez en su vida. Cuando me recompuse el vestido y me giré hacia el provisional altillo donde me tenía que situar, los vi a todos colocados para la ocasión y pude sentir que había ganado el torneo de la felicidad.

			La ceremonia al aire libre, preciosa, y el banquete, delicioso. No obstante, lo mejor, los invitados. Fueron todos los españoles y mis amigos cariocas. Toda mi familia y los padres, Guillermo —que se convirtió por unos días en el Octavo Magnífico—, los seis tíos y cinco primos de Carlos. Solo echamos en falta a Carmen que, embarazada, se disculpó por la duración del viaje. Ella se lo perdió. Además, acudió una muy brillante representación de la alta sociedad de la ciudad y algunos altos cargos del Gobierno. Lo que viene siendo un gran acontecimiento. 

			La fiesta inolvidable, y no solo para los novios, no fue lo mejor. Dadas las circunstancias y las fechas, habíamos decidido pasar una semana, después de la boda y antes de las Navidades, junto a los que quisieran disfrutar del verano carioca. Todos se quedaron y los días que siguieron a la boda fueron, sin duda, los mejores de nuestras vidas. La amistad y la complicidad españolas se mezclaron con la pasión y la alegría lugareñas. Aquello fue auténtica nitroglicerina: en cuanto se agitó, explotó. El idioma no fue ningún problema; más bien diría que hubo bastante facilidad con «las lenguas». Aún hoy alguna amiga se ilusiona cuando escucha las palabras que el bueno de Cervantes colocó de forma magistral —a veces tengo que traducir alguna carta, un poco encendida, escrita desde España—. El Sueco y Jose arrasaron, como no podía ser de otra manera, y llegaron a bailar casi como los nativos. Sabas descubrió la adicción que crea la piel canela. Nieves encontró la primera gran pasión de su vida. Y todos pasamos ocho días inolvidables magnetizados por el ambiente de esta ciudad. Nosotros no podríamos haber imaginado una luna de miel mejor, quizás no tan íntima como suelen ser, pero ya habría tiempo para ello. Todo fue perfecto. Casi quinientos años después del Descubrimiento, los dos continentes volvían a encontrarse. Fue la primera y mejor celebración de los fastos del 92 que comenzaba en diez días. Juan con Rosa, Javier con quien corresponda —ninguna como Yolanda ni, por supuesto, como Carmen—, el Sueco, Jose y Nieves han vuelto todos los años, cada uno cuando puede y, en general, por separado, con lo cual pueden hospedarse en casa, que es la suya; pero nunca volverá a ser como aquella gran celebración. 

			El domingo —que todos iban a volver enseguida porque seguro que les había tocado la lotería—, tras besarnos mil veces y encharcar el aeropuerto con nuestras lágrimas, mitad dulces, mitad amargas, volvimos a São Conrado y crucé el umbral de la puerta de nuestro flamante hogar en brazos de Carlos. Tan muertos de cansancio como excitados por lo que habíamos pasado y por lo imprevisible que había de venir, le dimos una gran paliza a la cama. Nos levantamos en Nochebuena.

			Comenzó entonces nuestra vida conyugal. Los trabajos son cómodos —yo voy andando— y los horarios no están mal, lo que hace que podamos pasar mucho tiempo juntos. Además, están bastante bien remunerados; se nota la mano de mi padre. La casa es una maravilla. Nos costó cuatro meses de obras, pero el gusto de mi madre y la técnica de Carlos convirtieron cuatro ladrillos en un paraíso. Me encanta lo que hago; de hecho, no he dejado de trabajar por la maternidad, como inicialmente pensaba. Voy solo por las mañanas y, entre su abuela y Luciana, una dulce mulata que es un sueño para los críos y que es el alma práctica de la casa, trabajadora y discreta, hemos cuidado de Javier y ahora, afrontaremos a este Fernando glotón —por cierto, aún no sé de dónde ha salido este nombre en el que hemos coincidido los dos—. Carlos es cariñoso y cordial, se apaña muy bien con las tareas del hogar: sorprende en la cocina aunque no se puede prodigar a diario porque le cunde poco, necesita su tiempo; le relaja planchar y siempre está dispuesto a ayudar, sobre todo desde su paternidad. Su simpatía nos ha permitido tener un interesante grupo de amigos con los que divertirnos y salir —sobre todo antes de que Javier abriera esos ojazos al mundo— y olvidarnos un poco de nuestras responsabilidades. Al principio lo pasó mal con el portugués, pero con mucho esfuerzo y con su amabilidad ha conseguido que nadie crea que es un problema para él. El trabajo le entusiasma y a los temores iniciales le ha seguido un poso de seguridad en sí mismo que le permite desconectar en nuestros momentos y estar relajado y feliz cuando estamos juntos, aunque la gran victoria atlética le tenga ahora un poco removido. Llevamos un nivel de vida relativamente alto, vivimos en un buen barrio: club de tenis, socios de la Marina… No tenemos barco porque a ninguno nos entusiasma la navegación, pero podemos aprovecharnos de los de algunos amigos. Apenas viajamos: el de novios fue a España y Francia en el verano norteño que siguió a nuestra boda y, antes de que el niño nos ocupara, cumplí la promesa de mostrar los tesoros de mi país a Carlos. Luego, casi nada; pagamos el viaje a los padres de Carlos todos los años para que ejerzan, y con qué pasión, de abuelos. Y aun así, nos da para ir incrementando a poquitos nuestros ahorros e ir acumulando algunas inversiones en los mercados bursátiles brasileño y español que nos permiten ver el futuro con muchísima ilusión y una tranquilidad suficiente para centrarnos en la tarea de criar a esta pareja —¿de momento?— de criaturas celestiales, y seguir queriéndonos y viviendo juntos cada minuto que consumimos con la pasión de las ya casi lejanas noches matritenses.

			Llama a la habitación el padre vecino —la madre aún no podrá levantarse; por lo visto ha sido cesárea y se ha debido quedar dormida tras la minicelebración rojiblanca—. Aún está excitadísimo:

			—¿Todavía estáis despiertos?

			—Sí, pasa, solo el «peque» duerme —le contesta Carlos muy amable.

			Me encanta poder hablar en castellano. Un poco más joven que nosotros, es murciano y —según confesión propia de esta mañana— primerizo. Entra, se acerca a la cama y me planta un beso como un sol, que me sabe a eso, a sol de España, y golpea a Carlos en el hombro, como si se vieran todos los días, antes de sentarse a su lado.

			—Irene ha caído, debe estar agotada, pero es muy pronto para dormir todavía.

			—Y, sobre todo, después de la fiesta —le tiro de la lengua—. ¿Cómo ha sido?

			—¡Tíos, ha sido la hostia! Goles de Simeone y Kiko. Mis amigos lo han visto en directo y creo que se está cayendo Madrid. El pobre Neptuno creía que solo iba a tener que imponerse sobre las aguas y ahora está perplejo ante la marea rojiblanca.

			—Molaría estar allí, ¿verdad, Carlos? —le digo con un poco de mala leche.

			—En Madrid siempre mola estar —sonriendo—, pero dudo que estuviera en Neptuno. Hoy es un día de discreción para los madridistas.

			—Ya, hombre, pero es un día muy especial, ¡a saber cuándo nos vemos en otra! Y no me digáis que no tenéis ganas de volver. Nosotros, si todo va bien, nos quedan aún al menos dos años aquí y, luego, donde el Ministerio quiera. Seguro que se le ocurre otro lugar para abrir una Oficina de Turismo de España: menos en Lorca, que es donde me gustaría, en cualquier lugar.

			—Sí, en Lorca va a estar jodido —le anima Carlos.

			—Pero hoy daría mucho por estar en Neptuno… aunque estar en Rio viendo a mi recién nacida también es heavy, y bastante más importante.

			—¡Pues claro! Lo otro es fútbol y se ve en la tele. Esto se vive y se siente en directo —aporto mi punto de vista femenino.

			—Eso se dice muy fácil siendo del Madrid, pero nosotros… Sin duda, un día inolvidable y muy feliz.

			—Pues estos días son los que hay que disfrutar y recordar —sigo un poco ñoña; también es mi día.

			—Sí, con los amigos y familiares, con todos —insiste el chaval.

			—Bueno, has tenido una buena representación hoy aquí —le anima Carlos.

			—Sí, han estado fantásticos, pero faltan muchos.

			—Si yo te contara… —Melancólicos los dos ahora.

			—Y la ilusión que hace volver a verlos, ¿qué? —Yo, optimista.

			—Y el simple hecho de recordarlos —Tan contento el primerizo—, pero cómo se les echa de menos. Yo todos los días tengo cinco minutos que no puedo dejar en pensar la manera de volver; luego se me pasa. Aquí vivimos de muerte, pero nuestra gente…

			—Nuestra gente siempre está ahí y aquí estamos con quienes nos importan más: nuestras mujeres, nuestros hijos y, por la tele, nuestro equipo. —Se ríe Carlos y nos contagia.

			—Bueno, me marcho, que mañana voy a despertar a mi niña susurrándole el himno del Atleti y tengo que tener la voz recuperada de las emociones del día. Ya sabéis: «Yo me voy al Manzanares, al estadio Vicente Calderón…». —Encaminándose hacia la puerta y dejándonos a los tres solos, Fernando ya pasa la noche con nosotros.

			—Volver a España… —dice tras un rato pensativo el papá baboso.

			—Pues claro que sí, a los niños les va a encantar.

			—Cuántos recuerdos, ¿eh, guapísima?

			—Sobre todo hoy, del Vicente Calderón. Solo por mí te tenías que hacer del Atleti —le miro pícara.

			—Es verdad, me llevé de aquel campo lo mejor que ha tenido nunca, ¿para qué volver allí?

			—¿Para escuchar a Springsteen y disfrutar de la vida? —Insinuante yo, muy insinuante, ahondando en los maravillosos recuerdos.

			—Como sigas así, la cuarentena se va a hacer eterna.

			Se abalanza sobre mí con mucho cuidado y me besa con pasión —sí se va a hacer larga, sí—. Se incorpora, se sienta a mi lado, me coge la mano:

			—Tienes razón, va a ser difícil olvidar el Calderón. Cuando se caiga o lo tiren, construiré un monumento a la felicidad.

			Me giro a duras penas y le doy un abrazo todo lo fuerte que puedo; a él le habrá parecido una caricia, como al oso de peluche que sigue siendo. Seguro que es el sitio perfecto para ese homenaje, pero no será por los éxitos del equipo que lo ocupa, ni en sí mismo por el fútbol, que, por fin, parece haber sido superado por algo más, mucho más, importante.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 12

			 

			TERROR

			 

			 

			No pudo ser ayer, porque Isabel tenía que comprar una cosa y se tenía que ir, pero me ha dicho que la esperase en el Vips mientras ella terminaba el informe sobre una transacción que le había preparado yo y que quería acabar de revisar —lo ha debido cambiar entero por el tiempo que lleva— para presentarlo mañana a primera hora. Espero apenas veinte minutos en los que mi estado sigue siendo el de una persona fuera de sí. Llevo dos días totalmente ido y apenas lo he podido comentar con nadie; de hecho, solo he cruzado algunas pocas palabras con Isabel. Ella, tan profesional, no quiere hablar de temas personales en horario de trabajo y con los compañeros no podemos hablar hasta el lunes. 

			Cuando llega, me besa muy cariñosa. Esta chica es un cielo.

			—Bueno, nuestro Antoñito se nos ha hecho un ejecutivo multinacional.

			—Ja, qué graciosa.

			—Venga, hombre, no es para tanto. Además, ¿qué esperabas trabajando en un banco extranjero?, ¿un puesto en Albacete?

			—No sé, pensé que me quedaría en Madrid.

			—¿Lo de comercio internacional, entonces?

			—Ya, si tienes razón —quedo como meditabundo—. ¿Conoces Uruguay? —le pregunto después de un silencio aprovechado para atacar nuestros refrescos.

			—No, pero creo que es un buen país. Ellos se consideran los más europeos de América, y las mujeres tienen fama de guapas… y habilidosas —me responde levantando las cejas varias veces.

			—Y ¿qué voy a hacer?

			—Pero ¿tú te quieres ir?

			—Pues claro que no. Me quiero quedar aquí contigo.

			—Pero eso es imposible, Antonio, y lo sabías desde el minuto uno.

			—Bueno, pero ahora no me quiero ir.

			—Pues tenemos un problema, porque en Madrid no hay sitio para ti, salvo que te sacaran algún puesto en Zurbano dedicado al comercio con empresas españolas. Podría hacer falta ahora, pero creo que a medio plazo no tendría contenido y te estancarías totalmente a nivel profesional, como yo ahora.

			—¿Y qué tiene eso de malo? Pues como tú.

			—Ya, pero tú estás empezando y yo llevo más de quince años trabajando, soy mujer y extranjera y un poco jefa ya; tengo definitivamente muchas menos posibilidades que tú de prosperar.

			—Sí, pero vales más que todos ellos.

			—Gracias, pero no es suficiente con eso. De todas formas, si quieres, hablo con Luiz Carlos y con Raphael cuando venga y se lo propongo, pero no creo que tenga mucho éxito. Desde el punto de vista profesional no es fácil de defender.

			—Te lo agradecería.

			—Cuenta con ello. —Se ríe y me da otro beso—. Aun así, yo que tú me plantearía seriamente lo de emigrar, tampoco es tan grave. Mírame a mí: soy una emigrante y bien lustrosa que estoy, ¿no? Tú podrías ser el rey de Montevideo —continúa amablemente.

			—Sí, muy lustrosa, pero tú eres una mujer muy valiente. —«Vente conmigo», pienso, «y se me olvida donde vaya a estar».

			—Lo importante ahora es organizar tus pensamientos y tus actos. Verás como afrontas la vida de manera más clara y sencilla y estarás más preparado para la decisión que vas a tener que tomar. Lo siento, chico, la vida es así, no la he inventado yo.

			—Y ¿qué tengo que hacer?

			—Lo primero, ir a Londres y escuchar al jefe a ver qué te propone; lo mismo sus condiciones te convencen. Luego, si no es así, trataremos de insistir en que te quedes lo más posible. Y anímate, no se acaba el mundo. Si no te convence el tema, te cambias de trabajo y ya está, a otra empresa. Eres listo y estás preparado, no tendrás ningún problema y, dentro de mis posibilidades, te puedo recomendar. Puedo hacer algunas llamadas.

			—No, muchísimas gracias, creo que de momento toca escuchar.

			—Chico listo.

			—¡Qué va! Es que te hago caso a ti, que eres la lista.

			—Pero, sobre todo, no estés triste, hombre, aún no ha pasado nada y tienes que convencerte de que eres un privilegiado y que no va a pasar nada que tú no quieras que pase. Simplemente tendrás que elegir la opción que más te guste.

			—Ya.

			—Bueno, majete, me tengo que ir. ¿No te acuerdas del chiste ese que le dice uno a un amigo «Oye, ¿tú crees en el más allá?», y le contesta el otro «Nos'á jodío, vivo en Móstoles…»? Pues eso, que tengo que llegar al «más allá» a una hora prudente. ¿Vienes?

			Me levanto con ella, salimos y la acompaño hasta la boca del metro. El frío es tremendo. Otro beso, este de despedida. Me tiene loco y, además, tiene razón en lo del trabajo, pero claro que va a pasar algo que no quiero: voy a dejar de trabajar con ella. Me temo que las ganas de levantarme van a caer en picado.

			 

			 

			Cuando llego a la oficina ya está Isabel —su abrigo junto al mío que acabo de dejar la delata—, pero no en el despacho. Me siento y enciendo el ordenador. Leo la última versión del informe que estará entregando a Luiz Carlos —la puerta del jefe está cerrada—, y quedo un poco desmoralizado por la cantidad de cosas que ha añadido. Lo peor es que la mayoría de ellas las sé y las tendría que haber puesto yo. Según termino de leerlo entra ella de aparente buen humor.

			—Buenos días, Antonio. ¿Mejor?

			—Después de ver el último informe que debería haber sido conjunto, no mucho.

			—Vamos, no seas tan duro. Es verdad que los has hecho mejores, pero la estructura básica, que es lo difícil, es entera tuya… con lo que yo te he enseñado, claro. —Me sonríe—. Y solo he añadido una conclusión. Son tiempos duros para la creatividad.

			—De todos modos, gracias por todo. ¿Qué tal con Luiz Carlos?

			—Vaya dos —dice meneando la cabeza—. Tampoco se quiere ir. No, si al final voy a tener que conocer Uruguay; estaría más cerca de casa —bromea al respecto.

			—Pues sí que estamos bien. —Se me ocurre otra cosa que olvidé decirle ayer—. Pero tu casa está aquí, que aunque te hagas la desarraigada, eres más española que yo.

			—No te creas, y no exageres, aunque es cierto que mi principal problema no es de identidad nacional. Por cierto, aprovecha que aún no ha llegado mucha gente para hablar con él, yo le he insinuado algo.

			—Vale, gracias otra vez.

			—Anda, calamidad. —Me revuelve el pelo cuando paso junto a ella hacia el confesionario.

			—Buenos días, Luiz Carlos, ¿se puede? —Hasta aquí llega mi discurso.

			—Sí, Antonio, pasa y cierra la puerta. Te iba a llamar ahora. Siéntate y estoy contigo después de esta llamada corta.

			Me siento a la mesa de reuniones, pero él me indica el rinconcito mientras marca en el móvil. Hay dos botellas de agua; o preveía estar con alguien, o no ha bebido nada con Isabel. Mientras pienso cómo afrontar la conversación —«Sé directo, Antonio», me digo, «como te enrolles, te vas a perder», me insisto—, medio escucho la conversación que trata sobre el informe de Isabel —realmente corría prisa—, pero entre que no estoy para nada y que me parece feo escuchar, no me entero bien.

			—Habéis hecho un gran trabajo. Otro cliente que va a ganar el banco —me refiere Luiz Carlos, pillándome en plena ensoñación.

			—Eeestooo… ah, muy bien, mmmme alegro.

			—Bueno, ya me ha anticipado Isabel que estás un poco inquieto.

			—Sí. —Prodigio de originalidad.

			—Lo más importante, tienes que estar tranquilo, por varias razones. Primero, la empresa está contenta con tu trabajo y te propone una posibilidad de promoción, míralo así. Segundo, no es tan grave. Tú estás soltero y no tienes familia a tu cargo, tu padre tiene salud y no depende de ti, por lo tanto, no tienes ligaduras que te aten a España. Tercero, Uruguay es un país magnífico para vivir, muy europeo, y montar la oficina de allí va a ser una experiencia formidable para ti.

			—Ya. —Sigo estancado.

			—Todo esto te puede proporcionar un futuro profesional muy brillante, dentro del banco, e incluso en otra entidad. Vas a tener ocasión de tener un puesto directivo importante en muy poco tiempo. Fíjate en Isabel: ella vino a montar la oficina en España y mírala, es una gran profesional. Tú, además, eres mucho más joven.

			—Sí, quizás demasiado, ¿no?

			—Ya te darás cuenta de que nunca se es demasiado joven. —Tristón ahora Luiz Carlos.

			—¿Y las condiciones? —musito a media voz, tratando de seguir los consejos de mi jefa.

			—Si te parece bien, nos vamos pasado mañanaaa… viernes, fenomenal…, a Londres. Veo si hay billetes.

			—Por mí bien —acierto a decir, tras el shock que me ha causado pensar en un viaje tan inminente.

			—Pues nada más. Te aviso a lo largo del día del horario.

			 

			 

			He quedado con Luiz Carlos a las ocho en la T4 —¡como si yo supiera dónde está eso!—. Ayer llamé a un taxi para que estuviera a las siete en la puerta de casa y estoy aquí desde hace treinta y cinco minutos. Hay más gente que en las rebajas, y a esta hora absolutamente indecente. Me llama al móvil y me dice que está en el mostrador 928. «Vale», le digo. Cuelgo y trato de orientarme: si estoy a treinta metros… allí está. Estoy muy nervioso. Es la primera vez que monto en avión, pero como lo hace todo el jefe, que parece que se ha criado en el aeropuerto, todo va bien. Un poco lío lo de desnudarte delante del arco —¿cuántas veces habrá que hacer esto para llevarlo con naturalidad?—. 

			Heathrow, o como se llame, es aún más desastroso que Barajas. Persigo los rápidos pies del experto; es todo lo que puedo hacer. Lo del taxi me gusta: un taxi inglés, como los de las «pelis» —inglesas, claro—; sobre todo, de espías. El tráfico también es peor que en Madrid. Por fin a las doce del mediodía —las once aquí—, entramos en unas oficinas de diseño —debe de costar un dineral todo esto— y, gracias al don de lenguas de Luiz Carlos —habla muy bien inglés, o por lo menos todo el mundo le entiende a la primera—, nos plantamos en una sala de espera donde nos traen «Coffee or tea?» —«Tomaré café, para no ser descortés»—, y unas magdalenas gigantes que están tan buenas como apetitosas resultaban a primera vista. «No tomes muchas, que aquí comemos a la una como muy tarde», me indica Luiz Carlos al verme engullir la primera, más por nervios que por apetito. 

			Tras media hora de espera, entramos en un despacho gigantesco donde se encuentra un señor —Paolo, me dicen— de unos sesenta años, bajito, muy tieso y sonriente, con muchas canas y un traje de los de las «pelis» —«La legendaria sastrería londinense», pienso—, que, para espanto mío, se dirige a mí en inglés, tan despacio que logro entenderle algo como «Bienvenidos» y, «Por favor, sentaos». Le doy las gracias en inglés —hasta ahí llego— y me insiste. Yo entiendo que si me encuentro cómodo en ese idioma. Le contesto que no, por lo que Luiz Carlos se ofrece a hacer de traductor, en los siguientes términos.

			—Como sabes, hemos pensado en ti para comenzar la andadura de nuestro banco en Uruguay. Creemos que serás un ejecutivo de referencia en el banco en pocos años y es un lugar donde vas a poder desarrollarte profesionalmente.

			—Muy bien, muchas gracias. —Es todo lo que se me ocurre, y en español.

			—Espero que entiendas que es una oportunidad —me insiste Paolo desde los labios de mi actual jefe.

			—Lo entiendo, pero… no sé si estoy preparado y, lógicamente preferiría quedarme en España. —Me sorprendo a mí mismo.

			—Sí, pero España es un país con muchos problemas estructurales que no solo no se va a desarrollar, sino que va a contraerse, y tendremos problemas para mantener nuestro estatus actual. La crisis financiera le va a afectar especialmente; en cambio, otros países van a tener la oportunidad de crecer con fuerza.

			—El comercio internacional tiene perspectivas de mejora, creo —me atrevo a insinuarle.

			—Puede ser, pero la actividad del banco en todos los ámbitos va a verse resentida.

			—Yo eso no lo sé. —«¿Para qué habré hablado?».

			—Si no te gusta Uruguay, hay un puesto en comercio internacional en nuestra oficina de Ámsterdam, pero tendremos que ver tu nivel de inglés, y deberías aprender holandés. Le podríamos dedicar lo que queda de año a eso y te incorporarías paulatinamente para irte definitivamente en enero.

			—¿Ámsterdam? —Me he quedado en blanco; creo que hasta a Luiz Carlos le ha sorprendido la oferta—. ¿Y en qué condiciones me iría? —Que es a lo que he venido.

			—El Banco de Brasil tiene unas condiciones muy interesantes para la gente que nos confía su futuro profesional. Te irías cobrando dos veces y media tu sueldo actual bruto; los impuestos dependen de cada país, pero lo consultamos y te informamos. Se te pagan los gastos de estancia durante el primer año y te ponemos durante el primer mes un asistente personal para que busques residencia y lo que necesites: bancos, colegios, gimnasio… en fin, lo que se te ocurra, pagándote todos los gastos de instalación que se produzcan. Por supuesto, también los cursos de idioma tanto en España como en Holanda, si te decides por Ámsterdam. Además, cuando lleves tres años allí, entras en el programa de bonus para directivos que, como podrás leer, es muy generoso. Aquí está todo. ¿Qué te parece? —Me extiende una carpeta con el anagrama de la casa que está en inglés y portugués; lo ha clavado el tío—. ¿Está claro?

			—Leeré esto, pero creo que sí.

			—Bueno, pues esperamos tu respuesta. No te precipites, piénsatelo una semana o dos y lo que necesites, ya sabes dónde estamos. —Se levanta y me tiende la mano desde el otro lado de la mesa.

			—Muy bien, muchas gracias. —Hago lo propio mientras miro a Luiz Carlos.

			—Espérame fuera, salgo enseguida —habla ahora sin traducir a Paolo.

			Efectivamente, a las doce y media estamos comiendo y el restaurante, de inspiración hindú, está abarrotado. Comemos bastante rápido, y yo bastante poco —no tengo hambre y la comida no me resulta llamativa; me tenía que haber cebado con las magdalenas—, aunque lo que pruebo, una ver retirado el durísimo curry, no está malo del todo. Tras preguntarme qué me gustaría ver y contestarle que nada en especial, Luiz Carlos adivina mi pasión por las compras y me lleva a Oxford Street. Bastante bien; lo mismo no me disgustaría esta ciudad del todo en otras circunstancias y cuando aprendan castellano. Nos compramos algunas cosas los dos y para casa. 

			 

			 

			Abro agotado la puerta a las nueve. Pensaba salir, pero he llamado a Andrés para dejarlo; mañana mejor. El jefe, en el tiempo que hemos estado juntos, me ha insistido en la gran oportunidad que es y me ha transmitido su sorpresa con la opción holandesa: «Es muy buena señal, cuentan contigo para muchas cosas». Sí, menos para España. Me ha intentado convencer de lo interesante que es viajar y las cosas apasionantes que se pueden disfrutar. En líneas generales ha sido un muy buen compañero de viaje, dada la situación. Llamo a Isabel nada más entrar en mi habitación, como me había pedido. Nos tiramos media hora hablando. «Bueno, Antonio, yo el lunes comento a Luiz Carlos la opción española, pero lo tienen muy claro, me temo. Como diría mi abuela, tienes la pelota en tu tejado, que no sé lo que es exactamente, pero creo que viene a cuento. A pensar. Lo que necesites, me llamas, y la semana que viene profundizamos en el tema y las opciones». «¿Cómo voy a sobrevivir sin ella?», pienso cuando cuelgo.

			 

			 

			He picado algo y con las copas comento a Andrés lo del trabajo. «Tío, es un sueldazo, y Uruguay suena bien, pero Ámsterdam es una pasada; te tendrás que hacer porrero». Sí, lo que me faltaba. Parece más animado que yo, sobre todo por la opción europea; pero él estuvo a finales del año pasado en un curso tres meses en Francia y volvió en estado de catalepsia a pesar de que venía cada quince días, así que se lo recuerdo y me dice que eso era por la provisionalidad, pero que sabiendo que te quedas allí, es otra cosa. «Mucho peor», pienso yo. Con todo, echamos un buen rato juntos; me está viniendo bien su cháchara cariñosa e insustancial.

			 

			 

			Al día siguiente, después de la siesta, abordo a mi padre en el pasillo de camino a la cocina y le espeto:

			—¿Tienes un ratito? Quería hablar contigo.

			—Claro, hijo, tú no necesitas una cita —bromeando; quizás he estado muy serio—. ¿Quieres que vayamos al despacho?

			Sentados frente a frente, le cuento con detalle —demasiado quizás—, lo que me ha ocurrido en toda la semana. Me mira ahora más serio, pero no me ha interrumpido. Creo que ha sido la vez que más he hablado del tirón en mi vida, y me siento realmente aliviado.

			—Vaya, ya decía yo que el viernes te habías ido muy pronto. Pensé que tenías trabajo atrasado. Bueno, y ¿qué piensas? 

			Ahora las conclusiones, claro.

			—En principio, prefiero no irme.

			—Pero entiendes que es una gran oportunidad, ¿verdad?

			—Sí, pero no me veo por el mundo yo solo.

			—Aquí tampoco tienes una gran vida social y, como ya estás viendo, los amigos se van buscando la vida y cada vez contarán menos contigo, y… ¿amigas?

			—No, no es eso, sois vosotros: los tíos, tú… Mi trabajo aquí me gustaba, y el país tiene sus defectos, pero ya me he hecho a sus cosas. No me veo con fuerzas para comenzar en otro país. Y no me digas que a ti te gusta que me vaya.

			—No pienses en eso. Yo quiero que seas feliz y tengas la vida lo más fácil posible y el futuro más prometedor que te puedas labrar.

			—Bien, lo entiendo, pero ¿no podría tener ese futuro aquí en Madrid?

			—Sinceramente, creo que lo que te dijo Paolo fue muy acertado, aunque estuvo un poco suave para mi criterio. Yo opino que vienen años muy duros para España, y no uno ni dos. Para los jóvenes va a ser aún peor; las oportunidades van a brillar por su ausencia. Y lo peor no va con la economía, que también. En el nivel que vivimos, vamos a ver cómo la gente pierde toda referencia moral y cómo los valores que hemos creído inamovibles se tambalean. No va a ser fácil. Quizás en el extranjero se esté mejor, al menos una temporada.

			No sabía que mi padre fuera tan pesimista.

			—Más motivos para que me quede; lo pasaremos juntos. —Por fin un razonamiento bueno.

			—Gracias, Antonio, pero tienes que pensar en ti. Tus tíos y yo tenemos la vida resuelta. —Esa sonrisa nueva me deshace; otro motivo para quedarme.

			—Papá, de verdad, no quiero irme —suplico, y no sé cómo decir lo siguiente—: ¿Tú no podrías hacer algo para que me quedara? No me importa ganar menos, o trasladarme un poco más lejos.

			—Claro, cariño. —Se levanta y me abraza. Otra vez esa sonrisa—. A ver qué se puede hacer. Si es lo que quieres… La verdad es que no estamos tan mal juntos, pero… —Se pone serio y se calla.

			—¿Qué? —Ya no aguanto más el silencio.

			—Los favores hay que pagarlos y me da a mí que voy a ser un viejo muy pesado. Tú mismo. 

			Nunca somos demasiado mayores para alegrarnos por descubrir en nuestro padre una sonrisa deslumbrante.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 13

			 

			CAÍDA

			 

			 

			La densa voz de Alicia Keys llena toda la casa —la verdad es que tampoco hace falta tanto para ello— con su «Fallin’». «Me estoy enamorando y desenamorando de ti», repite incansable la de Manhattan —¿cuál será su gentilicio?, ¿manjataneña?—. Me encanta. Parece que el devenir en el que la vida nos incluye discurre tranquilo y controlado; una corriente que acaricia y masajea, sin opciones de dolor o destrucción. 

			Me acababa de preguntar Carlos que qué quería escuchar mientras esperábamos. Habíamos encontrado un pequeño equipo de música y él traía algunos CD consigo. «Ponme los 40 Principales —le había contestado para su sorpresa—, a ver si todavía existe. Era en el 93.9». «Ya, ya», me había replicado riéndose. Sonaba la cantante de Nueva York. 

			Justo cuando su voz se apaga, llaman a la puerta. Isabel me muestra esa sonrisa de quien no teme a nada desde el otro lado del quicio. La alegría natural.

			—Bienvenida, vecina. —Me echo en sus brazos.

			—Muchísimas gracias, Isabel, ¡qué bien que estés aquí! Te hemos llamado antes y no había nadie —Carlos aparece en el recibidor.

			—Había salido a un manda'o y cuando he vuelto me ha parecido oír música… muy bonita, por cierto. He corrido a dejar los trastos y a ver a mi tocaya, que seguro que necesita que le eche una mano. Os he puesto la calefacción. —Me abraza otra vez.

			—Se nota, pero si no os quitáis de la puerta, se va a escapar hasta el gato. —Nos abraza a las dos a la vez Carlos con su inmensa humanidad.

			—Bueno, ¿qué tal el viaje?, ¿y los niños?, ¿cómo están tus padres?, ¿y tu hermana Carlota?, ¿es verdad que se casó? Contadme, contadme. —Mientras deshace el abrazo, pasa al piso y cierra la puerta.

			—Todo muy bien. El viaje con los niños un poco pesado; llega un momento en que no sabes qué hacer con ellos —le digo.

			—¿Dónde están?, ¿cuándo los voy a conocer? Verás lo bien que se van a llevar con mi Vero. —Esta mujer es un torbellino—. ¿Y los demás?

			—Carlota muy bien, pero no se ha casado.

			—Ya decía yo que era difícil; con ese carácter… Me decía pa’ mí: «Si Carlota se ha casado, se casa cualquiera». —Su alegría es contagiosa.

			—Porque no conoces a Ricardo; también tiene su miga. —Mete cuña Carlos apoyando la crítica a su cuñada.

			—No se ha casado, viven juntos y son muy felices. —Mirada censora que te crio al cónyuge.

			—Lo dicho, son tal para cual. —Aprovecha él para darme un azote.

			—¿Y los papás? —Me coge las manos con sus dos manos a la vez; debe ser para que no me escape.

			—Bueno, creo que lo peor ya ha pasado. Mamá se ha liado la manta a la cabeza y a tirar para delante; ya sabes lo burra que es cuando se pone. Allí se han quedado. Han prometido venir pronto y con sus nietos aquí; lo mismo lo cumplen. —Quizás demasiado seria.

			—Tengo muchísimas ganas de verlos. No olvides darles un beso muy fuerte cuando hables con ellos. Yo les quiero tanto… siempre se portaron muy bien con mi familia. —Se emociona.

			—Claro que sí, se lo diré. —Emocionada también.

			—Bueno, señoras, que hay mucho que hacer. Isabel, acabamos de entrar, ni hemos deshecho las maletas y los de la mudanza deben de estar a punto de llegar. —Nos interrumpe Carlos antes de que esto sea un funeral.

			—¿Traen muchas cosas? 

			Siempre me sorprende lo pragmática que resulta la gente llana.

			—No, la ropa que no cabía en la maleta, libros, discos, un par de muebles pequeños y algunos, pocos, recuerdos; fotos y esas cosas, no mucho. —Me acuerdo del equipo de música, pero como el que hay seguro que lo ha comprado ella, no lo menciono.

			—Ahí están. ¡Manos a la obra! —Muy dispuesto Carlos tras sonar el telefonillo.

			Lo peor había sido, como siempre, el frío y la niebla con que el día anterior nos había recibido Barajas. De la playa a la nieve. Los niños, los pobres, no sabían dónde meterse. El resto, funcionó como un reloj. Habíamos dicho a mis suegros que no fueran al aeropuerto. Allí estaban Javier y Guillermo que, entre la hora de retraso por la niebla, pasar la aduana, que con los niños fue aún más lento de lo habitual, la recogida de las maletas, la aproximación a la ansiada puerta de salida tirando de Javier y Fernando y el jet lag haciendo estragos en los tres —Carlos parecía tan pancho—, tenían que llevar tres horas. Cuando se abrieron las puertas correderas delante del carro lleno de maletas que empujaba, lo primero que vi fue la expresión de Javier, que se partía de risa por algún comentario que había compartido con Guillermo. «Bienvenida a España, tu país elegido, Isabel», parecía decirme el ambiente de la terminal a esa hora, relativamente temprana. Besos, abrazos… los «peques», entre carantoñas y «chuches», parecían volver del cansancio. Y la llorona de turno, pues a lo suyo. Mojé a todos. Otra vez el pasado, y el futuro.

			No tendría ni un mes el rollizo de Fernando cuando apareció muerto en circunstancias nada claras Paulo César Farias que, hasta entonces, había sido la cara de la corrupción durante el mandato de Collor de Mello. Cuando me enteré, comenzaba el invierno en Rio y estaba de baja cuidando del buenazo de mi bebé. Llamé a Octavia, la secretaria de mi padre, y me dijo que no se podía poner y que hasta la noche no podría llamarme, que ella se lo diría —«no se preocupe, señorita»—. A continuación llamé al teléfono directo de Carlota y me salió su ayudante también. Había ido al Ministerio e iba a estar todo el día allí; si llamaba, le trasladaba el mensaje. Telefoneé a mi madre. Belinda, la mano derecha de mi madre dentro y fuera de casa, me comentó que había salido a unas gestiones al centro y no volvía a comer. «Pero ¿está todo bien?». «Pues claro». Me pareció extrañada por la cuestión. «No se preocupe, en cuanto vuelva le devuelve la llamada». 

			Mientras buscaba el número del trabajo de mi hermano, sonó el teléfono. Era él. Sin dejarme meter baza, me soltó:

			—Isabel, papá está muy preocupado porque por lo visto su nombre sale en los datos del ordenador de Farias. El juez no lo ha admitido como prueba, por lo que judicialmente no parece que vaya a haber consecuencias, pero el problema va a ser la prensa. Ahora mismo debe estar reunido con el Secretario en el Ministerio y Carlota le está asesorando. La situación no es muy cómoda. Yo creo que no va a tener demasiado desarrollo, no parece que haya pruebas de delito alguno que se puedan aportar en un juicio, pero la cara desagradable de la época anterior era Paulo y ahora los periodistas buscarán otra cabeza de turco. Papá tiene muchas posibilidades de serlo, esperemos que pase pronto y se olvide con otras noticias. Te dejo, que tengo mucho lío. Hablamos por la noche.

			Y ya está. También mi hermano… como para que me hubiera dado un infarto. Menos mal que estaba sentada. Por desgracia, no era tan fácil como trataba de trasladarme con su ecléctico discurso. Yo sospechaba —en las buenas familias estas cosas no se hablan abiertamente— que mi padre tenía algún tema que no era del todo limpio, pero «como todo el mundo aquí», me decía. No en vano, tenía un puesto oficial y era asesor de algunas empresas afectas al Gobierno. El dinero llegaba a mi casa a espuertas; mis padres y los tres hermanos vivíamos como reyes. Nosotros mismos recibíamos regalos formidables —joyas, relojes, cuadros, coches, y un barco… bueno, un barco no, porque les dejamos claro que no lo queríamos—, y los niños tenían todos los juguetes del mercado y unos armarios repletos de ropa que eran la alegría de Luciana, porque se les quedaba pequeña sin usarla y ella la llevaba a los más necesitados —los chicos de la favela donde vivía su hermana eran los más elegantes de todo Rio—; pero, bueno, era verdad que trabajaban mucho y podía ser que lo ganaran. 

			No era exactamente así. Mi padre formaba parte —según él, no pudo negarse— del entramado de corrupción que apartó del cargo al anterior presidente. Cuando Fernando Henrique Cardoso llegó al Gobierno, dejó las cosas como estaban, sin menearlas mucho. Pero el cuarto poder no se conformó: tras los primeros años de tranquilidad por la emergencia económica en la que se encontraba el país, volvieron a la carga. Con Collor de Mello claramente desprestigiado y condenado por la opinión pública, pasaron a buscar de qué manera se financió para llevarlo a la cárcel. La clave parecía estar en una persona de su entera confianza en estos temas: Paulo César Farias era el gran recaudador. Había montado un tinglado de empresas y facturas, encargos, adjudicaciones, pagos, etcétera, con las que desviaban fondos hacia el partido, quedándose siempre algo en los bolsillos de algunos. Mi padre, como antiguo compañero, se había arrimado al poder como uno de sus hombres de confianza. Lo primero que le salpicó fue el dinero. Eso lo disfrutábamos todos sin quejarnos.

			Se llegó a saber cómo funcionaba el sistema de corruptelas, con tan buena suerte que el juez que llevaba el caso consideró que los datos que figuraban en las agendas y el ordenador del principal encausado se habían conseguido mediante fraude de ley. Aquello salvó a los huesos del expresidente de ir a parar a presidio y centró la persecución mediática en el organizador. Una vez muerto este —en «extrañas circunstancias», por ser respetuosa—, la ola se desvió a sus estrechos colaboradores. Tardaron, pero llegaron. 

			El primer año tras el fallecimiento de César Farias fue relativamente tranquilo. Mi padre volvió a Rio, dejó de haber la alegría que había en casa, nos regalábamos marcos de fotos, corbatas, calcetines y esas cosas, pero no nos faltaba de nada. A nosotros casi nos vino bien. Vivíamos como siempre: los amigos, una vez al mes más o menos, y el resto, el trabajo y el cuidado de los niños. Veíamos más al abuelo y a la tía Carlota con «su chico», como ella le llamaba, Ricardo. 

			El revuelo empezó cuando, tras su reelección, el Gobierno se vio forzado a permitir que la prensa revisara los temas de corrupción del anterior equipo. Con el tema penal resuelto, nos creíamos tranquilos, solamente había que tener paciencia con lo que se publicara; sería cuestión de unos meses. Y así fue, salvo que nos olvidamos del ojo que todo lo ve: Hacienda. Efectivamente, algunos de los datos que se publicaron eran ciertos y rebelaban operaciones financieras que, por el interés gubernamental, no habían pagado lo que correspondía al fisco. Había que recuperarlo. El actual Gobierno no quiso interceder para no seguir saliendo en los papeles y los técnicos hicieron su trabajo. Carlota, que era la mente pensante en la sombra, volvió a Rio para defender a mi padre y me pidió ayuda —menos mal que estaba a media jornada—. Cuando empecé a ver lo que había pensé que acabaríamos totalmente arruinados, pero con el conocimiento de la Administración por parte de mi hermana, su perseverancia y el trabajo que hicimos de justificación, comprobación, discusión y negociación —mi padre se quitó de en medio y dejó todo en nuestras manos; solo nos facilitaba los datos que le pedíamos y nos abría algunas puertas a las que teníamos que llamar—, conseguimos salvar el pellejo. Fueron más de veinte meses complicadísimos. Gracias a Carlos que, a pesar de tener muchos problemas en el trabajo —su empresa era una de las implicadas en las facturas fraudulentas y demás maniobras—, se encargó por completo de la crianza de los niños junto a Luciana, pudimos sobreponernos.

			Por decirlo de alguna manera, claro. Conseguimos que conservaran el chalé donde habían vivido y habíamos crecido nosotros y una cantidad de dinero suficiente, aproximadamente la cuarta parte de la que habían llegado a tener, como para tirar desahogadamente siete u ocho años, ayudados por el trabajo de mamá —mi padre estaba totalmente quemado y no sabíamos si volvería a trabajar; desde luego, no en lo que había hecho hasta entonces—. El plan de pensiones, al que se podían agarrar pasados cinco años que le quedaban a mi padre por edad, también lo conservaron íntegro. El resto fue para pagar los desaguisados de los tiempos felices. Nuestra casa, donde vivía Carlota en Brasilia, más el piso de mis padres en la capital, la casa de verano en Maceió, unos terrenos en Fortaleza, las acciones y gran parte del dinero sirvieron para evitar que la causa fiscal pasara a penal y quedar en paz en lo que a impuestos se refería. Mis padres conservaron una vida cómoda, arregladita. Mi hermano apoquinó algo de sus ahorros, pero pudo seguir con su vida en Belo Horizonte; fue de largo el menos afectado. Carlota siguió en Brasilia: había adquirido bastante prestigio en los ámbitos de la Administración Central y se mudó al apartamento que había comprado Ricardo allí. Nosotros… bueno. Lo más difícil, de corazón, fue despedir a Luciana de nuestras vidas, pero no podía ser. Carlos tenía muchos problemas en la empresa, afectada por el escándalo: un mes cobraba —menos que antes— y dos meses, no. Lo tenía difícil para encontrar un trabajo bueno porque su título español era papel mojado aquí, así que trataba de aguantar. Nunca se quejó; sin él, su integridad, su discreción, su trabajo, su cariño y su tranquilidad no sé qué habría hecho. Yo había vuelto a la jornada completa, pero estaba estancada en el banco. No teníamos casa; debíamos entregarla con el nuevo siglo, el 1 de enero de 2001, y habíamos gastado parte de nuestros ahorros, que hasta entonces creíamos importantes, en ayudar en los pagos de papá, con lo que no teníamos para comprar otra vivienda, ni cerca de Rio.

			En el invierno anterior a convertirnos en homeless, cuando ya éramos conscientes de la que se nos venía encima, ocurrieron dos cosas que nos hicieron volver a confiar en nuestro futuro. Javier nos visitó, por primera vez solo, durante sus vacaciones de verano. Estuvo una semana en casa. Le habían fichado como director general de una empresa constructora en plena expansión e iba a necesitar gente de confianza. Habló con Carlos —eso lo supe más tarde—: las condiciones en las que se podría ir, las buenísimas perspectivas del sector en España… en fin, que teníamos un hueco allí. «Podríais vivir aunque no trabajara Isabel, pero es lista y ya le buscaríamos algo, el país está en ebullición». Por otro lado, en mi trabajo hubo reestructuración. Me pusieron a las órdenes de Raphael Carracedo. Apenas le conocía, había tratado muy poco con él. Habíamos estudiado juntos —poco roce en la universidad— y su homónimo padre había sido profesor nuestro. Llevaba cuatro años en el banco y sabía poco más, no había demasiados comentarios sobre él. De las personas que estaban bajo su mando ahora yo era la más mayor y la más veterana en el banco y en el puesto. Fui a la última a la que llamó para hablar:

			—Hola, Isabel. Estudiamos juntos, ¿verdad?

			—Sí, somos compañeros de la facultad.

			—Esos ojos no se olvidan fácilmente. —Demasiado cortés para mi gusto.

			—Yo soy de quedarme más con las caras. —Con los jefes, simpatías, las justas.

			—¿Qué tal la familia? —¿Pregunta trampa, quizás?

			—Ahí están. Los chicos, creciendo. —No se lo iba a poner fácil tampoco.

			—¿Tus padres? Ha tenido que ser muy duro. —Tono conciliador, incluso solidario.

			—Veo que es vox pópuli.

			—Mujer, somos pocos en el banco y, entre las obligaciones de algunos, está la de enterarse de los temas económicos. Yo, particularmente, no me considero quién para juzgar a nadie. Te pregunto, porque será un tema que os ha afectado mucho. —Sigue en tono amigable, más amable que curioso, cosa que agradezco.

			—Sí, bueno, ahora mejor. Creo que ya hemos podido resolver casi todo. Más tranquilos, desde luego. —Sin dar muchas pistas.

			—Como sabes, soy tu nuevo jefe —comenta después de un silencio relativamente largo.

			—Sí, señor, estoy a tus órdenes. —Demasiado sarcástico, quizás, pero la verdad es que me importa un bledo ahora mismo—. Tú dirás.

			—Bueno, no es del todo exacto. Mañana tienes que ir a la central de aquí para hablar con Cynthia Schwartz —calla un rato para ver el impacto del comentario; yo, impertérrita—. Como sabrás, es la nueva jefa del banco aquí; viene de JP Morgan y dicen que es una figura. Yo he tenido dos encuentros con ella y tiene pinta de saber muchísimo y parece que le han dado amplios poderes o, al menos, ella funciona como si los tuviera.

			—Y ¿qué tiene que ver conmigo? —Sigo imperturbable en apariencia.

			—No tengo ni idea. Ya me contarás, pero en cuanto me senté en esta silla me dijo que no te diera ocupación nueva hasta que ella hablara contigo. Así que eso hay. Suerte.

			—Pues muy bien. —Me levanto sin darle más cancha, le doy la mano, a pesar de su intento de darme dos besos, y me voy.

			Cynthia Schwartz era una leyenda y no llevaba ni tres meses en el banco. Era la mujer que más alto había llegado en la jerarquía y lo había hecho directamente; venía de fuera. Circulaban todo tipo de bulos sobre ella: que si se acostaba con no sé quién, que si era hija de fulanito, que si nos había facilitado un crédito fraudulento desde otro banco, que si había escrito falsos informes beneficiándonos… y, además, que era una fiera, que no bajaba su voz de los ochenta decibelios, que no te dejaba hablar, ni defenderte, que se creía muy lista, más toda una sarta de temas particulares peliagudos. En fin, lo que tiene ser jefe y fémina, combinado con la envidia profesional.

			Llegué a las oficinas centrales con diez minutos de antelación sobre la hora prevista. Me presenté a la secretaria de la planta octava como me habían ordenado y me dijo que me sentara en un cómodo sillón. Me ofreció café y acepté. A su hora, la escuché hablar por el teléfono: «Sí, Cynthia, ahora mismo te comunico. Por favor, señorita, pase usted». Me recibió de pie en su enorme despacho con una vista de locura; casi como la que tenía yo en mi oficina, vamos. Me invitó a sentarme:

			—¿Te han ofrecido café? —Muy cortés.

			—Sí, ya he tomado. —Muy seca.

			—Perdona un momento. —Había sonado el teléfono y se disponía a cogerlo. «Pues sí que empezamos bien, voy a echar toda la mañana, como si no tuviera nada que hacer».

			—Es una amiga tuya —me dice alargándome el auricular tras una breve conversación en inglés, debería haber estado más atenta, dejándome absolutamente estupefacta.

			—¿Sí? —Es todo lo que soy capaz de decir cuando me arrimo el teléfono a la oreja.

			—¿Isabel, eres tú?, ¿la magnífica Isabel? —me hablan en español, flipo directamente.

			—Sí, soy yo. —Mi razonamiento, bloqueado; miro a Cynthia disculpándome por hablar en castellano.

			—Soy Yolanda. —Tras un rato de misterioso silencio.

			—¿Yolanda? No caigo. —Mente anulada.

			—Yolanda, de Madrid. Ahora estoy en Estados Unidos.

			Lo último que podía imaginar, pero conseguí contener las lágrimas al escuchar a mi rubia tetona preferida. Yo sabía que estaba en Estados Unidos, porque cuando lo de mi padre se hizo público, me llamó dos veces para interesarse y darnos ánimos. No la veía desde nuestra boda, hacía ya casi nueve años. Se separó de Javier porque le dieron una beca de investigación en Yale, nada menos, y este, en su estilo habitual —aún se estará arrepintiendo—, ni le pidió que se quedara, ni se fue detrás de ella. La chica dudó, pero apostó por su sueño profesional seguro antes que por su sueño personal improbable, y se convirtió en una científica de primera. Pues he aquí que la deslumbrante muchacha que ganó nuestro corazón en apenas una quincena de ocasiones que compartimos con ella había sido compañera de piso de Cynthia Schwartz durante sus estudios de posgrado en New Haven y sus inicios profesionales. ¡Cinco años!, casi nada. 

			—Es una borde, pero no te preocupes. Por lo que contabais, debe de comportarse como tu amiga Carmen, así que ya conoces el paño. Si puede te va a ayudar y si no os lleváis bien, me llamas, que te dé mi teléfono, y me presento allí. Tengo que ir a veros de todas formas, ahora no tengo excusa, y lo arreglo. No hace falta que me digas nada, ya sé que está ella delante y estarás sorprendidísima. ¿Qué tal Carlos? Cómo os echo de menos. ¿Y los niños? 

			—Muy bien, por suerte. 

			—Me alegro que todo vaya bien. ¿Sabéis algo de Javier? 

			—Le va muy bien. Estuvo aquí el mes pasado y todo bien. —Fue la frase más larga que pude decir. 

			—Oye, lo dicho, sé que no te vas a dejar, pero que no te haga ni muecas la bruja esa. Dale un beso de mi parte. 

			—¿Te la paso? 

			—No, si hablamos todas las semanas. Es una pesada. 

			Y colgó. Sin salir de mi asombro, devolví el aparato a su dueña, que lo escuchó y lo dejó en su sitio sonriendo. Nos miramos de otra manera.

			—Siempre me decía que no creyera que era la mejor brasileña que conocía, que su amiga Isabel valía como cuatro veces o más que yo —comienza tranquilamente.

			—Yo también la quiero mucho, pero no soy tan exagerada. —Recuperando el resuello—. ¿Cómo está?, ¿qué es de ella?

			—Es el investigador de menos de cuarenta más famoso de la universidad. Una auténtica celebridad.

			—Y sigue siendo igual de… ¿explosiva? —Ahora busco complicidad.

			—¡Vaya! Cuando llegó a Yale, se multiplicaron por cinco los esguinces de cuello entre la población masculina. Desde entonces, no paran de aumentar cada año. —Sonríe, sabiendo que la entiendo.

			—Y, bueno, ¿se ha casado?

			—¡Qué va! El terror del campus sigue buscando al tal Javier entre los varones que tantea. Lo intenta sin tregua, no creas, pero sin éxito.

			—Ya veo que habéis hablado mucho.

			—Muchísimo, y créeme que tenía ganas de conocerte… bueno, a ti y a tu marido; pero daría un año de sueldo por compartir un día con el tal Javier —dice picarona.

			—No sabes lo que dices. —Me río—. Tienes que pujar bastante más alto.

			—¿Para tanto es?

			—Si en los próximos tres días se me ocurre un defecto suyo, te llamo y te lo cuento.

			—Veo que os queréis mucho.

			—Así es. Es largo de contar, aunque muy bonito.

			—Te escucho.

			Estuvimos toda la mañana charlando como buenas amigas; ya sabes, que las amigas de mis amigas son mis amigas… pues eso. Comimos juntas y en los postres, aparcamos el tema personal.

			—¿Qué tal con tu nuevo jefe? —me pregunta como casualmente.

			—No te sabría decir. Apenas sé nada de él, y eso que nos conocemos de toda la vida, fuimos compañeros, pero lo único que ha alcanzado a decirme es que tenía que venir a verte, más bien acojonado, la verdad, como si viniera al matadero. —Con toda confianza ya.

			—Bueno, Isabel, he estudiado tu vida, dentro y fuera del banco. Eres una profesional muy apreciada por tus jefes y tus compañeros, pero tienes dos, bueno, tres, handicaps para tu progreso profesional. —Ha variado su tono jovial anterior.

			—Vaya, no son muchos. —Intento recuperar el ritmo alegre.

			—Bueno, depende como lo veas. Mira, eres mujer, has estado mucho tiempo a media jornada; para mí estos dos temas son más de elogio que de crítica, pero estorban tu desarrollo. El último problema es el tema de tu padre. —Parada de análisis.

			—No entiendo que influya en mi trabajo ya. —Un poco incómoda.

			—Creo que tu hermana… Carlota, ¿verdad?… y tú salvasteis a tu padre; sin vuestro trabajo, lo mismo no estaba tranquilamente en su casa. Pero tu apellido es demasiado sonoro en el mundo financiero al nivel en el que tú deberías moverte aquí a partir de ahora —calla para darme pie otra vez.

			—Bueno, no tiene solución. Habrá que demostrarlo desde abajo, como siempre. —Bastante conformista, pero con ganas de pelea.

			—¿No has pensado en un cambio de aires? 

			«Vaya —pienso—. Unos años en las playas del norte, Salvador, Natal… algo así. Si Carlos encuentra trabajo, a los niños les va a encantar».

			—Pues no, la verdad. Me tengo que mudar, pero no había pensado cambiar de ciudad. —Trato de venderme caro y en Rio estoy fenomenal.

			—Sé lo de tu casa, y… —calla, me mira, el último trago de café, se acerca—. Los problemas de trabajo de Carlos… —Caray, esta mujer lo sabe todo. Debe ser a lo que se dedica; la información es poder, creo.

			—Carlos es un magnífico profesional. Eso se resolverá rápidamente. —Quizás no he transmitido la seguridad que quería.

			—¿No os gustaría ir a España? —lo dice como si hubiera dicho «Mira qué zapatos tan bonitos».

			—Claro, pero tenemos la vida aquí. 

			Ha pagado y nos levantamos de vuelta a la oficina.

			—Vamos a abrir oficina en Madrid y eres de largo la persona más adecuada para montarla. Pensadlo, es una gran oportunidad. Y no deja de ser la vuelta a casa.

			El corto paseo discurrió escuchando los planes de expansión del banco en el ámbito internacional, las posibilidades de promoción en este campo y las condiciones económicas en las que me iría. Conocía de sobra la ciudad, con lo que asistencia no iba a necesitar, pero nos pagarían los gastos de implantación, además del interesante sistema de bonus que pensaba instaurar para la gente que no pusiera reparos a la movilidad geográfica dentro del organigrama. Nos despedimos en el gigantesco hall del edificio de oficinas. «El martes que viene comemos juntas. Tráete a Carlos, que haga lo posible por venir. Mi secretaria te llama y te dice sitio y hora. Ha sido un auténtico placer. Me extrañaba que una persona tan inteligente como Yolanda exagerase, pero tenía que comprobarlo». Gran sonrisa suya que hace que me abalance sobre ella para darle dos besazos que la sorprenden y la alegran. Cuando salgo por la puerta, la primavera carioca entra por todos mis poros de una forma inusualmente potente para ser la primera semana, llenándome de alegría, esperanza y optimismo. Todavía me dura.

			Comimos con Cynthia; vino dos veces a cenar a casa. Chica lista, aunque un poco mandona y con el deje de superioridad de la clase alta paulista. Carlos escuchó todo lo que ella me propuso; yo atendí a la explicación de la opción que le había propuesto Javier. Octubre pasó pensándolo. Noviembre, comunicándolo. Mis padres nos volvieron a solucionar el problema habitacional. Isabel, nuestra ayudante doméstica, había comprado el piso de enfrente, en el mismo rellano, y la casa que ella había ocupado llevaba cuatro años vacía, aunque conociéndola seguro que estaba como un jaspe. Las llaves las tiene ella. Vendimos los cinco cuadros grandes de casa —tampoco nos encantaban precisamente—; los tres más pequeños y bonitos cruzarían el charco. Con esto y lo que quedaba de nuestros ahorros, juntamos como diez millones de pesetas, y los gastos del traslado los pagaba el banco. Un buen trampolín para despegar.

			Quien tiene un amigo, tiene un tesoro. Si el amigo es Javier, las joyas de la corona encerradas en la Torre de Londres son chatarra, comparando tesoro con tesoro. El día 1 de diciembre le llamamos y le pillamos saliendo para coger un vuelo a Nueva York: se iba el puente de la Concepción —a Carlos se le olvidó preguntarle si vería a Yolanda—. «El día 10 de enero estamos allí». «No hay problema. Ya tengo ganas de veros». Así fue. Nos fue a recoger con una furgoneta alquilada que condujo hasta la casa de los abuelos españoles. Allí colocamos a los niños y una maleta para pasar todos esa noche. Luego nos llevó a Móstoles. La casa estaba limpia, helada y totalmente amueblada a falta de los adornos, que debían correr de mi cuenta. Bajamos las maletas y las repartimos por las tres habitaciones. Volvimos a El Batán, nos entregó las llaves de un Nissan Almera nuevecito aparcado cerca del portal, se fue a devolver la furgoneta. «A las ocho paso a por vosotros. Cañas y cena con los pocos que quedan, algo es algo, ya organizaremos una más numerosa».

			Me estoy escaqueando de colocar nada, solo mando y poco. Entre Carlos, los dos de la mudanza, que lo traen todo muy preparado, y las dotes prácticas de Isabel, a lo largo de la mañana queda todo listo. Esta noche dormimos ya aquí. Paseo por la vivienda desde el pequeño recibidor. De frente, la cocina, pequeña, con una mesa para comer de dos en dos; a la izquierda el saloncito —las vistas a la estación, lamentables—, su sofá, sus dos sillones, la mesa para poner los pies y su mesa de comedor con cuatro sillas alrededor y otras dos junto a la pared; la tele, que no falte. Doy la vuelta y enfilo el pasillo: a la derecha, los dos baños, el primero con ducha, son bastante grandes; a la izquierda, dos habitaciones más bien pequeñas, una para cada gamberrete; al fondo, nuestro dormitorio. Anda bien de armarios y, además, tenemos un trastero que han hecho en la cubierta los vecinos y tiene un tamaño más que respetable; lo inauguran las bicis de los tres hombres. Anoche, los amigos, como si nos hubiéramos visto el fin de semana anterior. Su cariño, la compañía de mis tres chicos especiales y esta ciudad maravillosa me van a hacer muy feliz en estos pocos metros cuadrados que invadimos hoy.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 14

			 

			MONTAÑA RUSA

			 

			 

			Vuelvo a tomar algo con Isabel —otra vez martes, como la pasada semana, ¿se estará convirtiendo en costumbre?, ojalá—. Ayer comentamos por encima el viaje a Londres y la comida de hoy ha sido ya a tumba abierta hablando del cambio en la jefatura. Todos se han mostrado extrañados porque no ascendieran a Isabel; alguna lo ha achacado al machismo larvado en el mundo profesional. Por suerte no se ha hablado de mí; no lo debe saber nadie todavía. 

			Ahora charlamos alguna vez sobre mi futuro en la tranquilidad del despacho compartido, pero tenemos bastante trabajo y no le dedicamos el tiempo que yo necesito, que sería todo por otra parte. Me encanta estar con ella. Tiene tan buen humor y es tan sensata… Da la impresión de saber lo que hay que hacer en todo momento. Opina que lo de Ámsterdam es una opción más interesante aún que lo de Uruguay: está más cerca de casa y me va a permitir estar más tiempo en Madrid, ya que hasta dentro de casi un año no me incorporaría, y ganar tiempo cuando tienes que tomar una decisión que crees que va a empeorar tu manera de vivir siempre es un factor a considerar. «Además, te veo yo un poco paleto y te vendría bien no salir de los países desarrollados, de la vieja Europa. En América lo mismo te comen. Piensa que vuestra labor colonizadora quedó a medias, nos rebelamos a la civilización occidental para ser libres, y por la fuerza; por lo tanto, aún somos bastante salvajes». Hace ademán de comerme mientras se burla de todos mis temores. Ya me gustaría. De momento, me encanta que me aconseje intentado desdramatizar mi problema; hace que me relaje un poco.

			Dedico lo que queda de semana a instruirme sobre Uruguay y Holanda, Montevideo y Ámsterdam. Esto de Internet es la pera. Está todo, aunque provoca mucha ansiedad; siempre quieres saber más para tratar de tenerlo todo controlado. En el trabajo nadie me dice nada; según Isabel, me dejarán respirar esta semana y quizás la siguiente, así que he de intentar tener la mayor cantidad de información, por lo menos para que cuando llegue el momento de decidir, tenga lo más claro posible lo que me gusta o interesa —todo esto es ella quien me convence para que vaya actuando; yo estoy bloqueado, no sabría por dónde empezar—. Así que soy un experto en los dos países: población, extensión, economía, riquezas naturales, ciudades más importantes, distancias, fronteras, clima, relaciones con España, embajadas, consulados, vuelos, horarios y, aunque suene sorprendente, muchas cosas más. Todo ello hace que me entretenga y aprenda cosas, que no está mal en general, y que abandone mi estado de catarsis, al menos a intervalos. 

			El domingo por la tarde vuelvo a reunirme con mi padre en su despacho —¿otra costumbre?—. Me dice que ha hablado con algunos amigos y que, bueno, el tema está feo pero hay alguna cosilla. 

			—Si no quieres viajar, lo mismo te puedes quedar aquí. —También me toma el pelo—. Vamos a quedar el próximo viernes… día 29 de febrero, por cierto… a cenar con un amigo que te va a ofrecer trabajo y quiere conocerte antes.

			—¿Vienes tú? 

			Sonríe. 

			—Hasta ahí sí, hijo, pero más adelante lo tendrás que hacer tú solo.

			Está siendo un descubrimiento mi padre. Va a ser verdad que no va a haber mal que por bien no venga. Todo esto me está acercando a las dos personas que más quiero.

			Los días de trabajo se me empiezan a hacer angustiosos. Tomando la Coca-Cola del martes —esta vez fueron dos, vamos mejorando—, le cuento lo que me había dicho mi padre. «¿Ves como no es tan grave?», me sonríe. También le pregunto algo que me agobiaba desde el domingo, lo que me hace pensar que tengo más confianza en mi jefa que en mi padre; no sé si es preocupante, pero me resulta curioso. También creo que me conoce mejor que él, al menos en algunos aspectos. Es que es una persona tan intuitiva que parece difícil escapar de su escrutinio; como, además, tira de lógica y de un sentido común que asombran, añadiendo su capacidad para relacionar las cosas, obtiene conclusiones muy claras con los datos que le puedes ofrecer, y a la persona que está enfrente eso le aporta una confianza y una tranquilidad que hace que le abra su corazón. El mío, desde luego, lo tiene desde hace tiempo. Estoy preocupado y le digo:

			—Y si Luiz Carlos me pide que les diga algo, ¿qué hago?

			—En principio, lo que hayas decidido.

			—Pero he decidido quedarme en España.

			Pone cara de pensar: «¡Qué pesa'o con España!».

			—Y ¿de qué vas a vivir?, ¿de tu padre? Bueno, y de tus ahorros, ricachón.

			—¡Qué maja! No lo sé, pero ¿qué contesto?

			—Tienes, a mi manera de ver, dos opciones. La primera, decírselo abiertamente.

			—¿Qué pasaría entonces? —interrumpo.

			—Te pondrían de patitas en la calle. No van a esperar que superes el periodo de prueba.

			—¿Yo tengo de eso? Si soy fijo.

			—Anda, léete el contrato. Tienes seis meses que aún no has cumplido y en los que te echan sin indemnización ni nada.

			Bienvenido al mundo laboral.

			—Vale, ¿y la segunda opción? 

			Me mira con sus ojos brillantes. La banqueta del bar impide que me vaya al suelo.

			—Yo, dado que parece que te van a ofrecer algo el viernes, y que como pronto te dirán algo mañana, les diría que el lunes les contestas. Además, ellos no han respondido a la posibilidad, etérea pero real, de crearte un puesto en Madrid. Cuando te contesten que no, eso está cantado, siempre te puedes hacer el remolón cuatro o cinco días, diciendo que creías que te quedabas. Recuerda, hay que ganar tiempo.

			—Oye, ¿y si no les contesto y les sigo dando largas? —Esperanzado.

			—No soy la empresa, pero creo que no llegas a Semana Santa, vamos, en ningún caso; salvo que te pongas a estudiar holandés, claro, aquí en Madrid. —Pone cara de circunstancias—. No te agobies, verás como todo sale bien y el viernes te ofrecen algo interesante. Tenemos pendiente llamar a mis conocidos. —Me mira con cariño, o eso quiero entender, y me coge la mano.

			—De momento no llames a nadie, gracias. —Desolado.

			 

			 

			Hemos quedado a las nueve y media en El Barril. Vamos andando desde casa. «Va a venir su esposa —me indica mi padre—, pero es encantadora, ya verás». Cuando llegamos nos señalan una mesa donde nos están esperando. Se levantan y nos saludan muy atentos, ella con dos besos. Son de la edad de mi padre y parece que tienen mucha confianza. Ella, que no deja de sonreír, da la impresión que es la más consciente del estado de tensión en el que me encuentro. Él, Mariano —me ha presentado mi padre— es alto y delgado, poco pelo, cano y rizado, relativamente largo, y gafas de pasta. Ella, Gloria, más bajita, es guapa, pelo corto, poco pintada y con pocas arrugas; sus ojos inquietos la hacen parecer más joven. Me recuerda un poco a mi madre, lo que la hace tremendamente simpática a mis ojos. Nos estamos metiendo una mariscada considerable —los percebes, buenísimos— entre comentarios irrelevantes, para mí al menos. Mi edad, mis estudios, mis aficiones —no tengo, pero bueno— han dado para un rato de conversación. En fin, sigo nerviosísimo. Mientras ataco la espectacular lubina, comienza el meollo. Me animan a que cuente mi actual situación profesional. Entre que no soy Castelar, precisamente, que no me gusta airear mis temas personales y que me da pena dejar aparcado, aunque sea temporalmente, este divino animal marino, procuro ser breve y neutro, mas no consigo ocultar mi ansiedad ante la posibilidad de tener que emigrar.

			—Es una pena que chicos tan majos se tengan que ir, con la cantidad de quinquis que entran. —Gloria parece triste de verdad.

			—No va a ser el caso de Antonio. Por suerte, en España hay bancos muy potentes con gran proyección internacional, aunque el sector no está tan bien como nos quieren hacer ver. Las cajas van a pegar un petardazo muy serio —me anima Mariano.

			—Puede ser, pero el BBVA —que es donde trabaja este hombre— no tiene ese problema, o no tan acusado —habla con autoridad mi padre.

			—Y, además, no es por lo que estamos aquí —le contesta Mariano—. Bueno, Antonio, espero que te vengas con nosotros. —Continúa—. He consultado con Recursos Humanos y creo que podemos ofrecerte un puesto en el Departamento de Riesgos. —Hace una pausa para ver mi reacción. Nada, cero—. No es exactamente lo que has hecho hasta ahora, pero estarás metido en el estudio de inversiones de empresas españolas fuera, un campo con futuro, y en el de posibles inversiones extranjeras a través de nuestro banco aquí. Eso te sonará, ¿no?

			—Sí, era lo que hacía —consigo contestar tras llevarme el último bocado a la boca. Da pena que se acabe, el pescado y el trabajo con Isabel, aun siendo amores distintos.

			—Estos seis últimos meses —exagera mi padre— ha estado estudiando movimientos de empresas americanas dentro de nuestras fronteras, y lo ha debido de hacer tan bien, que le han ofrecido dos puestos de trabajo en su empresa. Lo que ocurre es que quiere quedarse aquí cuidando a su padre y las ofertas eran allende los límites nacionales, lo que dificultaría tan noble intención. —Otra vez esa sonrisa. Seguro que todo esto ya lo sabía su amigo.

			—Di que sí, hijo mío, que ya vamos necesitando cuidados —añade Gloria emocionada mientras me coge del antebrazo.

			—Pues si te interesa, hay un departamento ya formado, pero quieren incorporar a dos personas, una joven y otra con algo de experiencia. Tú das los dos perfiles. —Este hombre no sabe lo que dice. ¿Yo?, ¿experiencia?—. ¿Te interesa?

			—¿Es aquí en Madrid? —Yo a lo mío. Hago reír a los tres.

			—Sí, y cerca de casa. En nuestro edificio de AZCA, el de Sáenz de Oiza. —Ni idea de quién es ese señor—. En Nuevos Ministerios, al lado del Corte Inglés de Generalísimo, que se decía antes. En la Castellana, vamos. ¿Te ubicas? —Coloquial y cariñoso el tal Mariano.

			—Sí, el edificio del BBVA de la Castellana. —Yo, derrochando originalidad—. Y ¿tendré que viajar? 

			Otra vez risas, mirándose los tres.

			—Hombre, no te digo yo que no tengas que ir alguna vez a Albacete. —Vaya, para recordarme a Isabel—, pero normalmente trabajarás aquí.

			—Ya verás como vas a estar muy bien y vas a poder mantener tus amigos y amigas, como las llamáis ahora. —¡Qué manía con las amigas!—. Y a cuidar de tu padre, que es el objetivo principal, ¿no, Pepe? —Insiste la buena señora. Están definitivamente de buen humor, y yo pasando un mal rato…

			—Claro, que uno ya necesita cuidados intensivos.

			Se parten. ¿No te digo…?

			—De acuerdo, entonces te acercas por allí el martes para… —arranca él.

			—El martes no sé si voy a poder.

			Sorprendo a todos interrumpiéndole, pero tengo la esperanza de volver a tomar algo con mi jefa —por poco tiempo—, y no quiero desaprovecharlo.

			—Bueno, el jueves. ¿A qué hora puedes estar?

			—Salgo a las siete, pero puedo pedir permiso a mi jefa —vaya, otra vez ella— para escaparme a cualquier hora. Incluso el martes, si te viene mejor. —Intento rectificar mi pega anterior.

			—No, el jueves a las siete y media está bien; ya me encargo que se queden el de Personal y el jefe del departamento. De todas formas, ahora me das tu teléfono y si hay algún cambio, te llamo, porque ahora que lo pienso, a lo mejor es más recomendable que vayas en horario de trabajo y así ves el ambiente… Sí, mejor. Consulto mi agenda, pero en principio el miércoles por la mañana. Te lo confirmo.

			—Por mí, vale. —No me gusta faltar al trabajo, pero no veo otra, y es mejor que no ver a Isabel a solas el martes.

			—Pues, en principio, el miércoles a las diez en Castellana, 81. Pregunta por Mariano Arriaga. Guarda mi teléfono: 555 25 90 25. Hazme una perdida, como decís ahora. En nuestro tiempo una perdida era algo muy distinto, ¿no?

			—Desde luego. —Ríe mi padre, mientras Gloria pone cara de «estos hombres…» moviendo la cabeza de un lado al otro y yo marco el número de su marido.

			—Ya te tengo fichado, y yo creo que te puedo dar la bienvenida. Los plazos, las condiciones y etcétera te las comentarán allí, porque yo, la verdad, no tengo ni idea.

			—Asuntos mundanos no merecen nuestra atención. —Le apoya mi padre riendo.

			 

			 

			El martes vuelvo a compartir confidencias con Isabel y me aconseja sobre cómo enfrentarme a lo del día siguiente… vestuario, actitud, comportamiento, puntualidad… Yo abuso y le pregunto sobre todo. «Lo principal, tranquilo, sé tú mismo, les vas a encantar». 

			El miércoles, todo muy bien. Efectivamente, me ofrecen un trabajo para comenzar ya mismo, si puede ser el mes que viene. «Me lo pienso y os contesto la semana que viene». «Bien». La demora es por no parecer muy ansioso, porque me lo había recomendado el día anterior y por hablarlo con ella. He visto el cielo abierto al no tener que cambiar mi residencia; el resto me importa menos. No tiene mala pinta. El sueldo menor y más lejos de casa —tendré que ir en metro—, pero bueno, suficiente. No sé cómo voy a levantarme sin la perspectiva de verla. Lo hablamos. «Me alegro muchísimo —me dice—. ¿Ves como no era para tanto?». Fijamos el calendario: el lunes les llamo, el martes por la mañana me acerco —estas cosas, mejor en persona— a confirmarles mi incorporación el día 1. Por la tarde, otra vez, Coca-Cola y confidencias. El miércoles le digo a Luiz Carlos —paciente él, me había dejado hasta esa fecha para contestarle— que me voy, y el sábado nos vamos a cenar con Montse y Marina para hacerlo público. Yo había pensado en el viernes, pero a Isabel le viene mejor. «Voy a estar sola. Carlos y los niños viajan el sábado porque se van a pasar la Semana Santa a Torrevieja. Yo voy en autobús el miércoles siguiente, que además es el día del padre». Me ha convencido.

			He quedado a las ocho y media en un bar de Capitán Haya con Isabel; con los demás, a las nueve y media en el Beef Place en la avenida de Brasil —yo soy el único que no lo conocía—. Mi idea era estar un rato a solas con ella. De hecho, pensé en invitarla a cenar a ella sola, pero me acobardé, aunque seguro que se lo ha ganado por aguantarme y aconsejarme; no sé qué habría hecho sin su ayuda. Viene guapísima. Hablamos un poco de todo, algunas cosas bastante íntimas; hasta llego a confesarle —no sé cómo pero venía a cuento— mi falta de experiencia en temas sexuales, lo cual le ha extrañado muchísimo. 

			—Lo mismo esta noche con Montse…—me dice. 

			—¡Qué va, imposible! Y Marina, que es más echada pa’lante, viene con su Pedro. Además, me gustaría que la primera vez fuera especial. 

			—Antonio, eres de otro siglo —dice riéndose de mí. 

			—¿Dónde tienen las chicas de hoy el gusto para dejar escapar un bombón como tú? —añade quitándole peso a la conversación.

			La cena discurre muy bien, plácida y divertida. La carne, buenísima. A los postres, viendo que nos levantábamos sin arrancarme, me da pie:

			—Antonio tiene algo importante que deciros.

			—Me extrañaba que la cena fuera porque sí. —Curiosa, Marina.

			—Sí, bueno, me voy del trabajo.

			—Era de esperar, pero había oído que a lo mejor te bajaban a Zurbano. —Sensata siempre Montse.

			—Lo hemos intentado. Me ha ayudado Cristina… bueno, y Luiz Carlos, aunque no estaba nada convencido. Pero estaba cogido con alfileres y no ha colado —señala mi diosa.

			—Me han ofrecido irme a Uruguay o a Ámsterdam.

			—Ámsterdam está muy bien, me encantó. Y lo de la marihuana te da vidilla —se apunta Pedro.

			—Ya imagino, a mí también me gustaría ir, pero de vacaciones.

			—Pues una temporada en el extranjero tiene que ser una experiencia interesante, ¿no, Isabel? —Montse, más por animar que por otra cosa.

			—Si lo decís por mi bagaje particular, te cambia la vida, desde luego. —Ensoñadora.

			—Ya, pero ¿a mejor? —Y me arrepiento inmediatamente.

			—Recuerdo cuando vine; resultó muy excitante. Fueron los años más felices de mi vida, sin duda; una sudaca contenta en el foro… ¡buen título para un libro! Luego la vida da muchas vueltas. El resultado total es bastante bueno. —Absolutamente melancólica—. Aun así, chicas, no os preocupéis, que no va a ser tan fácil deshacernos de nuestro entrañable compañero.

			—Mejor. —Categórica, Marina—. Y ¿cómo es eso?

			—Me quedo en Madrid, pero os dejo. Me voy al BBVA.

			—¡Qué suerte! Me alegro un montón. No es fácil encontrar trabajo tan rápido, pero tú vales mucho; seguro que alguien se ha dado cuenta.

			—Gracias, Montse. Lo que más me alegra es que nos podremos seguir viendo, si queréis, y así sabré que no es solo una relación de trabajo.

			—Claro que no, si te queremos mucho, ¿verdad, Pedro? —Me pellizca los mofletes Marina.

			—Yo me pongo celoso. —Pedro responde dándole un cariñoso beso.

			—Pagamos esto a medias y las copas las paga Antonio —dice Isabel destruyendo el silencio cómplice que se había creado.

			—Yo creo que le saldría más barato al revés —se ríe Pedro.

			—Por eso lo he dicho —le guiña un ojo.

			—Yo no puedo ir. 

			—Montse, hija. No fastidies, te tienes que venir —parece contrariada la jefa.

			—No puedo, si casi no puedo venir a cenar. Han venido mis primas de Cádiz y tengo que estar con ellas.

			—Pues llámalas. Si están como tú de estupendas, nos van a encantar. —Pedro me lanza una mirada de compañero de fatigas.

			—No son muy buena compañía, creo. Mis tíos se acaban de separar y están un poco «depres».

			—Mejor así, nosotros las animamos. Lo mismo encuentran el bienestar que buscan. Para eso estamos, ¿verdad, Antonio? —Le cuesta un codazo de Marina.

			—No. Además, mis padres están de uñas por haber venido. Me tomo una rápida por aquello de que me invites, que me hace ilusión, y me voy corriendo. —Me sonríe, encantadora.

			—Caray, no soy tan tacaño. Al resto de las que no te tomes hoy te invito cuando quieras.

			—Y voy yo de carabina. No penséis que os lo voy a poner tan fácil —nos comunica Marina mientras nos levantamos—. Si hay prisa, vamos aquí al lado si os parece.

			Se toma una copa y se va. Lo siento, es una gran chica y una buena compañera. Tras otras tres rondas, la noche está muy divertida y no tengo que hablar demasiado, solo reírme; y, además, hemos estado sentados. Yo me quedaría otro rato, pero decidimos irnos. Marina y Pedro están muy cariñosos —estos no se van a dormir, seguro—. Nos despedimos.

			—¿Dónde tenéis el coche? —pregunta Isabel.

			—Nosotros, en la Castellana.

			—Yo, en Orense.

			—Yo también. Bueno, besos. 

			Y procedemos. Vamos cada mochuelo a su olivo. Isabel me coge del brazo y se achucha un poquito.

			—¿Qué hora es?

			—Las dos y media. —Tras hacer el gesto del reloj.

			—¿Te apetece la «pénul»?

			—Vale. —Creo que demasiado entusiasmado—. Podemos ir al Irish Rover. Seguro que está abierto y está cerca, no movemos los coches.

			—Sé dónde está el Irish. Estoy mayor, pero no acabada. Te sorprenderías. —Misteriosa.

			—Pues sorpréndeme. —Estoy lanzado, me asusto yo mismo.

			—No aguantarías el ritmo.

			Está realmente animado y menos lleno que de costumbre, se nota que es Semana Santa; de hecho, a estas horas ya es Domingo de Ramos. Nos sentamos en unas banquetas junto a la barra, casi en el rincón, en la zona de arriba, y nos tomamos dos rondas muy despacio —el alcohol empieza a hacerse notar—. La música está bastante alta y eso hace que para entendernos, tengamos que hablarnos muy cerca —huele de maravilla—. Su conversación es muy divertida; incluso estoy interviniendo más que con cualquier otra persona que conozca… será por disfrutar de este juego directo boca-oído, las caras rozándose constantemente. Me noto en tensión en muchos sentidos, pero me encuentro tremendamente cómodo. Es algo que me mantiene en alerta para no perderme ni un detalle de estos fantásticos momentos; me encanta. No recuerdo qué me acaba de decir y se ha quedado a diez centímetros frente a mí, sonriendo. Una fuerza tremenda e irresistible me atrae hacia ella. Acerco mis labios a los suyos y me devuelve el beso. Ha sido totalmente involuntario, lentísimo. El mundo se ha detenido. Es como si pasara en un mundo virtual. Tras una eternidad maravillosa, nos separamos. Sigue sonriendo. «Es tardísimo, habrá que pensar en irse, de aquí nos echan». ¿Arrima más la cara ahora? En cualquier caso, tiene razón. 

			Por desgracia, tengo el coche muy cerca. Subimos la calle Orense, ella colgada de mi brazo y pegadísima —siento su respiración nítidamente—. A cuarenta metros de mi coche se detiene. «Es aquí». Señala un Nissan rojo. Giro un poco, la agarro de la cintura, ella se pone de puntillas y nos volvemos a besar, más fuerte. La abrazo, quiero ocupar el espacio en el que se encuentra. Una semana después se separa, me acaricia la nuca. «Bueno, es tarde, vamos a dormir. Hasta el lunes», me dice sonriendo. Luce más que cualquier estrella. Se mete en el coche, arranca, da marcha atrás, enfila la calle y me dice adiós con la mano. No sé dónde voy a ir, pero dormir va a ser imposible.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 15

			 

			LA EXISTENCIA

			 

			 

			Creo que es la tercera vez que me llevo oído el «Fallin’» de Alicia Keys; es lo que tienen las radio-fórmulas. Voy a coger un disco de la Movida… Este de Los Secretos, Adiós tristeza. Adecuadísimo título para las circunstancias actuales. Lo pongo en el pequeño equipo —suena bien la radio— que hemos encontrado en casa; a ver cuándo montamos el nuestro, y dónde. Ha sido fácil hallarlo porque los estoy colocando debidamente ordenados y me acabo de cruzar con él. Es curioso, me ha pasado con los libros también. Tenemos muchos más en español que en portugués, aunque la música la mayoría es en inglés: Springsteen, Supertramp, Dire Straits, Beatles, Simon & Garfunkel, los Depeche… en fin, incluso tenemos un disco de Alicia Keys. Suena «Y no amanece»; apropiada. Me recuerda los buenos tiempos en que las noches no acababan, pero es que diez años después, ayer, miércoles, nos acostamos a las cuatro, y se me hizo pronto. 

			Fue una gran noche. Excelente recepción. Acudieron con sus mejores sonrisas y abrazos Javier —que no me olvide—; Sabas, que había forzado un viaje a Madrid para hacerlo coincidir; Jose, eterno, con su mujer, Concha —el encanto es femenino, y plural por abundante—, y Nieves, recién separada pero radiante, alegre como en sus mejores tiempos. El primero en llamar al móvil de Javier, que realizó brillantemente las funciones de telefonista, fue el Sueco desde su retiro finlandés —«Aquí otro miércoles llevaría tres horas dormido… En cuanto tengas móvil, pásamelo. Yo te llamo, que me sale más barato. ¿Frío en Madrid?… Sin comentarios. Superbeso, y os voy a ver en cuanto pueda»—. Luego Chema, también casado y residente en Torrelavega —«Os quiero. Este no puedo, pero el siguiente fin de semana os achucho»—. Lo de Juan y Rosa desde Granada fue un arroyo de lágrimas —«Guardad fuerzas para el sábado, ya tenemos a la “infantería” colocada… ¿Que baja Chema el siguiente? ¡Fenomenal! Comenzamos las gestiones y hacemos doblete, pero el próximo fin de semana para nosotros»—. Noche inolvidable, divertida, variada… Había tantas cosas que contar, alterada por las llamadas de amigos —«Déjame, que le tengo que decir una cosa al artista ese» era la frase más utilizada; Telefónica se forró—, pero, sobre todo, emocionante. Un torrente de corazones a tumba abierta que promete seguir corriendo, y con fuerza; a ver si conseguimos juntarnos todos. Llegamos a las cuatro porque los demás tenían obligaciones laborales; si no, lo mismo seguimos por ahí.

			Casual que el Sueco fuera el primero en llamar ayer. En realidad también fue el primero al que conocí, porque Juan y Jose son de toda la vida. Jose era vecino, el del tercero, y Juan, compañero de clase… de asiento, vamos, desde parvulitos. Así que Juan Carlos, únicamente conocido por el Sueco —cosa que se agradece, porque ya había un Juan y un Carlos— se unió en una histórica noche de junio.

			Carlos, natural de La Seca, enorme trabajador y furibundo madridista —solo dudó cuando su paisano Eusebio Sacristán jugó en el Atlético y el Barcelona, pero ni aun así—, se casó con Águeda, de Medina, que poseía un algo innato y perfeccionado junto a su madre para hacer que la gente se chupara los dedos con lo que hacía. Ambos, a principios de los sesenta, se liaron la manta a la cabeza y, ante la falta de perspectivas en su tierra natal, arrendaron un bar relativamente grande cerca de la Casa de Campo y compraron un piso —con sus ahorros de toda la vida y un montón de letras que firmaron— dentro de una espantosa torre de ladrillo blanco muy próxima al bar. ¿Qué más se necesita para ser feliz? Pues crear una familia, ¡hace falta valor! Dicho y hecho. Carlos y Guillermo, sus hijos, somos buenos chicos; estudiamos mientras les ayudábamos en el negocio, que consiguieron fuera lo suficientemente floreciente como para prever una vejez tranquila y segura en la casa que se compraron —esta al contado, nunca quisieron volver a ver las letras— en Torrevieja.

			Así ocurrió que su hijo mayor —o sea, yo—, y sus amigos de toda la vida, Juan y Jose, cuando acabaron el COU, organizaron una fiesta —¿para qué esperar a la selectividad?— que llenó el local —la terraza estaba arruinada por la típica lluvia primaveral madrileña que tantas gratas tertulias al aire libre ha reventado— de amigos, compañeros, conocidos y mucha gente animosa. La hermana de Juan se presentó con una buena panda, entre ellos, un rubiejo de pelo muy arreglado, esbelto, con una americana muy chula, una labia desacostumbrada, una chispa simpática rapidísima —la mejor y más divertida réplica, la tontería y el absurdo hechos arte, la capacidad para sacarle punta y risas a todo, el primero él mismo— y una mirada risueña y atractiva en el sentido literal —te arrastraba a su lado— irresistible. No recuerdo que me lo presentaran. Éramos muchos y yo hacía las funciones de anfitrión, pero coincidí con él en un contacto tangente de dos corros móviles entre los que todos deambulábamos, espalda contra espalda, y le escuché decir aquello de «Yo es que cuando nací, mi madre no estaba en casa» —solo don Miguel lo narraba mejor—. Me volví para disfrutar de su alegría inteligente, el ingenio inagotable, su sarcasmo, su ironía, su optimismo vital. Me embrujó. A las seis de la mañana, ya de día —como era de esperar se había quedado una noche de ensueño, un poco fresca quizás—, nos despedíamos en la puerta de mi casa —él vivía en el barrio y le pillaba de paso— resumiendo la fiesta con una frase antológica: «Carlos, estoy seguro de que nos lo vamos a pasar muchas veces muy bien. Mañana continuamos». ¡Joder con el adivino! Acababa de nacer una amistad con tintes legendarios. La ciudad no sabía la suerte que había tenido al juntarnos.

			Juan decidió estudiar Filología Inglesa, para disgusto de los profesores del instituto, que le veían con potencial de hacer algo más, nunca dijeron qué, —«Porque no os equivoquéis, en cuarenta años todos vamos a necesitar hablar la lengua de Shakespeare». ¡Otro pitoniso!, ¿no te digo…?—. Su padre era militar, ahora retirado, y su mejor amigo dentro del Ejército vivía en León. El hijo de aquel buen hombre venía a estudiar Derecho a Madrid y, pese a la insistencia de su colega madrileño adoptivo, que quería acogerlo en su domicilio, iba a pasar sus años universitarios en una residencia militar habilitada para el caso: la «Gene». Apenas habíamos comenzado el curso. El primer fin de semana, aún desubicados en las aulas, conocimos a Chema. Fue una revelación: un chico de provincias en el acanallado ambiente capitalino de principios de los ochenta —«No queremos porras, queremos porros» delante de los grises justo antes de pasarse al marrón—. Moreno, pelo liso y fino peinado a raya, delgado, elegante, con unos ojos que captaban y entendían inmediatamente todo, y un discurso muy correcto —hablaba despacio y sin comerse letras—. Es la sensatez y el nexo de unión, el juez que dirime las discordias del día a día, incansable en el diálogo y la convicción, todo argumentos, alegre, entiende la vida como un don, prudente, habilidoso en el trato personal, se convirtió en el mejor consejero para los temas importantes y posee el corazón más grande de Castilla. El hombre no conocía a nadie en Madrid cuando llegó, y lo acogimos sin dudar. Siendo serio, fue un gran suministrador de chicas al grupo. Ganamos también a su familia, para la que pasamos a ser como hijos —su casa es nuestra casa, a pesar de ser siete hermanos—. Significa la cordura que hace real y estabiliza todas las relaciones. Absolutamente imprescindible en el grupo.

			En cambio, Jose era de ciencias. Se decidió por estudiar para Ingeniero Industrial con gran alegría de sus progenitores, que estaban muy orgullosos de él. El primer día de Escuela, se sentó —no conocía a nadie que estudiara en el vetusto edificio de la Castellana— junto a un chavalín fuerte y más bajo que él que estaba muy moreno, como si acabara de llegar de la playa. Yo no estaba allí, no sé qué pasó, pero fue un flechazo. Sabas, es del Atleti y de Puertollano desde que nació. Es su presentación. Lo de ser manchego no es una anécdota. Durante los años de estudiantes, sin duda, era de todos nosotros el que más personas conocía, todas relacionadas con su pueblo. Descubrimos con asombro que los de la provincia de Ciudad Real manejaban un numeroso y potentísimo lobby que movía las entrañas de la capital. Si tenías un problema, alguien a quien conocía tenía un tercero a quien recurrir para resolverlo, si no era de forma aún más directa. ¡Qué decir si necesitabas cualquier cosa! Champagne francés, entradas para todo tipo de espectáculos, un curro para sacarte unas pelas, invitaciones para aperturas de discotecas, cómo colarse en las fiestas más chic, el último disco de Roxy Music, un coche de segunda mano en perfecto estado, cien duros del mejor costo del continente —africano, por supuesto—, un sitio donde dormir en la sierra de Gredos, si puede ser por la cara —«Vale, pero llevaos mantas»—,  güisqui… —«¿Escocés o irlandés?»—, el teléfono y dirección de la chica de tus desvelos, alguien con quien ir a Murcia, un taller de confianza y precio de amigo… Cualquier cosa material o inmaterial que pudiera existir, todo, había un paisano suyo que lo llevaba. 

			Pienso que, en aquellos años, sin la presencia y el esfuerzo de los de «la ciudad de las dos mentiras» —cualquiera le llamaba pueblo en su presencia—, Madrid habría sucumbido. La expresión «don de gentes» la inventaron para él. Siendo de fuera, era imposible acudir a algún sitio o pasear durante media hora sin que se parase a hablar con alguien, a saludar, siempre contento y atento, desde bebés a señores y señoras —estas lo adoraban— octogenarios. Paciente y cariñoso, incansable, comprensivo, recordaba todos los datos de la vida de los demás: santos, cumpleaños, enfermedades, decesos, hijos, premios, bodas, desgracias, nombres, hermanos, cuñadas, primos… por todos preguntaba y a todos recordaba. Porque, encima, era un portento. Aterrizó en la universidad con un año menos que el resto de los compañeros, para darles ventaja. Sus padres consiguieron que les trasladaran a Madrid en la misma empresa en que trabajaban con el fin de poder estar con sus hijos —el mayor también empezaba aquel año— durante su periplo académico madrileño. Sabía un montón de música. Tocaba el piano y, sobre todo, el órgano prodigiosamente, era un loco de la música electrónica, todo los Depeche de corrido. La Física no es que la entendiera, es que la veía —«Lo más natural del mundo», decía, «¿no habíais caído?»—. Hablaba inglés mejor que Juan y francés con cualquiera que se atreviese, los números le obedecían, sin secretos ni trampas: soluciones simples a problemas incomprensibles. Estaba a otro nivel, pero era de pueblo a más no poder, llano como la meseta, sencillo, humilde y solidario, poco delicado —¿que había que comer de pie?, él, ¿bailar con la más fea?, él, ¿ir en el asiento de atrás?, él, ¿chuparte una cola para algo?, él— y, además, hacía que acabaras envidiándole, siempre conocía a alguien interesante en la cola, o le veías descansado y cantando feliz, a su rollo, en el coche, o divirtiéndose más que nadie con la fea —«¡No veas cómo baila y qué chistes cuenta!»—. Un ser totalmente descatalogado, como él solo hay uno. Jose ganó el hermano que no tenía y todos, una vida mucho más positiva y más sencilla.

			El primer año de estudios fue fantástico. La panda de seis elementos que, como sin darnos cuenta, habíamos formado se fue acomodando en una base firme y soldándose de forma que se convirtió en una gran estructura, sólida y flexible, resistente y vistosa que día a día ganaba en consistencia hasta podernos quedar a vivir dentro durante años. Llevarían quince días las clases del segundo año. Siempre me gustó el comienzo del curso: la gente estaba relajada ante la lejanía de los angustiosos exámenes y era la oportunidad de disfrutar del tiempo libre, del clima todavía pasable y de las nuevas caras, profesores, alumnos, estancias. Ya digo, dos semanas de disfrute habrían pasado cuando una mañana que me dirigía al bar me detuvo un joven delgado. Era nuevo en la Escuela, tan alto como yo, con un pelo negro, fuerte y despeinado. Lucía una magnífica presencia física, aunque un poco descuidada —fue la primera persona que vi que explotaba el desaliño calculado para potenciar su aspecto en momentos puntuales—. Lo mejor estaba por llegar: su mirada era un agujero negro que todo lo atrapaba y su voz seducía al más pintado.

			—Hola, soy Javier. —Ni me tendió la mano.

			—Me llamo Carlos. —Con el correspondiente tono de superioridad del que se siente ya veterano.

			—Perdona que te pregunte, pero es que te veo todos los días en el metro en el trasbordo de Plaza de España. ¿Vives en Aluche?

			—No, cojo el metro en Batán. ¿Por?

			—No, es que vengo yo solo todas las mañanas y me aburro. Por venir juntos.

			—¿Tomamos una cerveza y lo hablamos? —La perplejidad y la sed sacaron lo mejor de mí.

			—Vale.

			O sea, que se aburría en el rato que los demás aprovechábamos para acabar de despertarnos y pensar en las musarañas. 

			Todos los días que íbamos fuimos juntos desde entonces, aunque no coincidieran los horarios. Había vivido en Barcelona, Valencia, Córdoba, Coruña. Su padre era representante de una empresa del sector del automóvil y decidió volver a Madrid para que su hijo menor estudiara en casa con ellos. No conocía a casi nadie en la ciudad, pero era amable, alegre, constante y con unas ganas de comerse la vida que nos enganchó. Defensor de la libertad individual a ultranza, nunca obligaba, casi siempre convencía, leal hasta el aburrimiento, discreto y comunicativo, con una intuición desarrolladísima rayana con la adivinación, siempre veía el lado bueno de todo y de todos. Pionero por vocación, con ideas absolutamente originales y, en general, brillantes, listo, culto, tenía un pico de oro, le habría vendido hielo a un esquimal en su pueblo polar. Formó la última parte de la cimentación que necesitábamos para construir el plan que iba a ser nuestra vida los próximos años; desde allí se convirtió en estructura y fundamento de mis días y los de los míos.

			Le gustó Carmen desde que entramos en el estadio —«Aunque la otra tiene algo que no se ve con frecuencia. Parece una chica única, especial, y su culo está fuera de la escala humana, sobrenatural»—. Conociéndolo, debió estar todo el concierto pensando cómo lo iba a hacer —era un maestro de la estrategia—, y en el Calderón, ¡tiene narices!, me abrió la puerta de mi futuro. Me había encantado cuando la vi, me escoré dentro del grupo hacia el de ella. Javier se dio cuenta y se negó a dejar pasar la oportunidad; es más, me animó a intentarlo. Cuando rocé su cintura sobre el césped del eterno rival, camino de la salida a la calle, ya estaba perdido… o más bien salvado. 

			Antes que Isabel conocí a muchas chicas. Eran tiempos muy movidos, muy curiosos y formábamos un grupo tremendamente dinámico, divertido y atractivo. Las redes, siempre desplegadas, solían estar bastante repletas, aparte de tener fuentes de alimentación que parecían inagotables. Algunas me gustaron sinceramente y se aburrieron de mí; otras se cansaron de estar pendientes de mis amigos, demasiado posesivas; las más solo querían diversión pasajera. Isabel —tenía razón, cómo no, mi amigo— estaba en otra dimensión. Guapa sin estridencias, alharacas ni artificios, salvo su indescriptible trasero, más despierta que lista, más callada que parlanchina, sensata, madura, generosa, tenía entonces un halo de tristeza residual que te incitaba a echar el resto por hacerla feliz, muy respetuosa, con una capacidad de adaptación que nunca vi en otra mujer, un poco a la defensiva para lanzar un contraataque letal y un carácter a prueba de bomba. Trataba con todos sin escatimar encanto y le gustaba conocer gente nueva y aprender cosas. En el plano íntimo era sincera, decidida, valiente, no escondía sus sentimientos ni sus necesidades ni sus gustos —no me había pasado con ninguna otra y me llamó muchísimo la atención—, se entregaba a corazón abierto, sin guardarse las espaldas. Lo de la cama era como de ciencia ficción. No es que siempre estuviera disponible, era más bien al revés: llevaba casi siempre la iniciativa, sabía lo que deseaba y cómo conseguirlo, imaginativa, práctica y apasionada. Lo había adivinado Javier: única y especial.

			Los años de noviazgo en Madrid fueron asombrosos. Nuestra relación se fortalecía, mientras conseguía con total naturalidad meterse en el grupo que habíamos construido entre los siete amigos. Se convirtió en la confidente de temas femeninos de todos. Ellos, como mis padres, la querían más que a mí. Los lazos que consiguió forjar con Javier y Carmen, primero, y con Juan y Rosa, después, hicieron que fuéramos muy felices también en el juego de parejas. Pero el tiempo pasaba y yo temía perderla. Cuando le pedí la mano, no tenía nada donde agarrarme salvo ella. Tras tantos años de estudiante, me enfrentaba a un mercado laboral que adivinaba muy complicado por mis años de becario. La posibilidad de irnos a Brasil se presentó como una oportunidad única. Me convenció antes a mí que a ella, pues Isabel debía sobrevalorar mi incapacidad de distanciarme de mis amigos que, por otra parte, ya se estaban esparciendo por el mundo. Conocía poco de aquel país, pero lo poco que conocía me encantaba.

			El desembarco en Rio fue placentero y difícil a la vez. La boda y los años sin hijos aumentaron mi cariño y respeto por ella. Vivíamos como reyes, teníamos mucho tiempo para nosotros y cada vez estábamos más unidos, pero me costó hacerme. La sociedad carioca me dejó descolocado. Había grandes diferencias con respecto a la española. Estaba el tema racial, el desinterés por la religión y la poca influencia que esta tenía en la vida diaria —no es que yo fuese muy cristiano, pero me asombró—; luego también la impresionante diferencia social, la despreocupación general por el futuro y la diferencia de las relaciones personales con un ambiente de lascivia que impregnaba todo, pero de forma muy superficial, con dificultad para establecer relaciones íntimas a todos los niveles, no solo sexuales. El idioma era un problema que tardó en resolverse —nunca fue mi fuerte—; solo la paciencia de Isabel y su familia me facilitaron las cosas. El trabajo tampoco empezó bien. Me trataban como un becario con sueldo de ingeniero, había muchas suspicacias y estaba un poco marginado. Los conocimientos que no sabía que había adquirido y la facilidad para tratar con distintos tipos de personas que tanto practiqué en Madrid me abrieron un hueco dentro de lo profesional. Para cuando nació Javier, la vida estaba controlada. Dependía muchísimo de mi esposa para la vida personal y social, pero había aprendido a aceptarlo; fuera solo trabajaba. Entonces comenzó la apasionante aventura de la paternidad. Éramos tres y luego cuatro. Teníamos más preocupaciones y responsabilidades, la vida social se resintió y comenzó a girar en torno a los «peques». Fueron años de ilusión e incertidumbre por lo que pudiera pasar que nunca pasó. Los disfrutamos juntos contemplando cómo el proyecto vital por el que habíamos apostado avanzaba a un magnífico ritmo.

			Por mi trabajo, estaba al tanto de alguno de los chanchullos de mi suegro. Es cierto que eso era habitual en las altas esferas, pero o se pasó de la raya, o tuvo muy mala suerte. El escándalo menos, pero el conocimiento que Isabel tuvo de todos los detalles durante las negociaciones con Hacienda hizo que su fe insoslayable en la familia tradicional se tambaleara. Lo encajó con valor, pero la afectó. Estaba muy preocupada, trabajaba muchísimo y comenzó a desconfiar de sus personas más cercanas, padres y hermanos. Yo, desde fuera, intentaba calmarla y ayudarla en lo que podía. 

			En aquellos años comenzaron también los problemas en mi empresa, arrastrada por las irregularidades. Una tarde fui con mi jefe a una reunión. Al salir encontramos a Luciana, el primor que nos cuidaba en casa, con su hermana. Tomamos una cerveza y acabamos enrollados. Mi jefe se encoñó de Luciana y yo me lié con Adriana. Fue sin querer, lo hizo todo ella. Desde entonces, nos veíamos un martes sí y otro no en un hotel que habíamos construido y con cuyo dueño tenía un trato muy cercano. Pude probar la adicción que crea la piel canela en pequeñas dosis, dos horas, dos veces al mes. Cuando llevábamos casi un año y me empezaba a cansar, ella me dijo que había encontrado otro que le pillaba más cerca de su domicilio y no la volví a ver. No lo consideré una traición. Nunca la quise, ni siquiera la deseé como a mi esposa, pero sí supuso, unido al problema fiscal, un pequeño distanciamiento en nuestra relación. El crecimiento de los niños y su presencia en nuestra intimidad había reducido la intensidad y pasión que nos había arrasado durante diez años.

			Todo ello ayudó a que, comentándome la anécdota de su contacto con Yolanda y con la jefa, le dijera la insistencia de Javier desde su estancia invernal en casa para que me volviera a ayudarle, incluso las condiciones que me ofrecía. Volver a resolver el problema de la vivienda, que se había convertido en un dolor de cabeza; el distanciamiento con la familia y con algunos conocidos que, por el follón mediático, nos habían cerrado sus puertas; la certeza de tener otra familia y otros amigos en los que apoyarnos al otro lado del Atlántico, y la ensoñación de nuestros años madrileños hicieron el resto. 

			Y aquí estamos. Todo ha empezado mejor de lo que esperábamos. No es la casa con terraza descomunal, salón gigante, cuatro baños, vistas al océano, piscina, pistas de tenis y jardines, pero lo tenemos todo previsto y preparado. Nos parece más que suficiente. El lunes empiezo con la máxima ilusión a trabajar con Javier; los niños, al «cole», aquí cerca; e Isabel, el primero de febrero, en el banco. Tenemos algún dinero ahorrado, volvemos a nuestra ciudad con renovada fuerza, nos queremos y anoche vimos que nos quieren. Nada puede ir mal.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 16

			 

			CORAZÓN

			 

			 

			El domingo, en realidad, no fue el día siguiente, puesto que el anterior aún no había acabado. Era el hombre más feliz del mundo y el más atribulado, preocupado y descolocado. Por un lado, no podía creer que Isabel sintiera algo parecido; no podía ser igual al terremoto que causaba en mí su presencia o su simple recuerdo. Lo demás era espantoso: estaba casada, con hijos, vivía lejísimos, me sacaba casi veinte años de edad y cien de experiencia. No era una chica al uso —lo que yo pensaba para mí—, era una fantástica mujer de una pieza que provenía de otra cultura. Ella ya había recorrido gran parte de los caminos que —algunos de ellos, se suponía— aún tenía yo que descubrir. 

			Probablemente habría sido un momento de debilidad propiciado por la lástima que le causo como individuo trémulo, indeciso, miedoso e incoherente, sumado a las copas consumidas y al cansancio producido por una semana de duro trabajo —bancario, seguro, y supuestamente, doméstico—. He decidido salir solo después del mediodía a recorrerme la calle Velázquez completa para ver si el viento del norte me despertaba del sueño en que llevaba viviendo desde que probé el maravilloso sabor de sus labios, o si los escaparates me daban un respiro despejándola, aunque fuera por unos minutos, de mi obsesivo pensamiento. 

			Cuando voy recogiendo velas acercándome hacia casa para comer con mi familia, suena mi teléfono. Pone «Isabel». El corazón me oprime, entre otros órganos, la garganta, dejando un pequeño espacio para contestar:

			—¿Sí? —Es para lo que da.

			—Hola, Antonio, ¿cómo estás? —Silencio—. ¿Tienes un rato para charlar? —Me parece tremendamente tranquila.

			—Claro. —Esfuerzo sobrehumano.

			—¿Qué tal descansaste?

			—Bueno… —No hay más.

			—Yo me acabo de levantar. No estoy acostumbrada a este silencio en casa, así que se me han pegado las sábanas. Estoy como nueva. Está bien esto de quedarse en la cama hasta bien tarde de vez en cuando, ¿no crees? —Parece incluso de buen humor.

			—Sí, supongo. —Totalmente bloqueado.

			—¿Y tú?, ¿has descansado bien? —Insiste realmente interesada.

			—No mucho, la verdad.

			—Ya imagino. —Riéndose suavemente tras una larga pausa—. Oye, lo de anoche… —Se ha puesto seria y parece no saber cómo seguir.

			—¿Sí? —Yo no sabía cómo comenzar, así que fíjate continuar.

			—Me gustó mucho, lo pasé muy bien. Espero no haberlo estropeado al final.

			En algunas ocasiones hay cosas que te sorprenden. La mayoría de la gente critica mucho —no digo yo que sin razón— al gremio relacionado con la Medicina por lo poco que aciertan en sus diagnósticos; pero yo llevo veintiséis años viviendo con este cuerpo y no entiendo las razones por las que consigo mantenerme en pie. Debería haberme derrumbado deshecho como un helado al sol, y no ha ocurrido; por contra, aguanto en una posición casi digna, así que un señor que me ve diez minutos, por muy doctor que sea, ¿cómo va a atinar con lo que ocurre aquí dentro?

			—No, claro que no. —Mi oratoria bajo mínimos, pero demasiado. ¿Qué quieres?

			—Entonces, ¿lo pasaste bien?

			—Mucho. —Más aún, pienso.

			—¿Y la despedida? —Todo tacto y delicadeza. Es un sol.

			—Bueno… —Fatal de expresión ando.

			—Siento haberte hecho sentir incómodo.

			—No, Isabel, es que… —¿Cómo decir que ha sido lo mejor de mi vida sin quedar como un imbécil?

			—¿Te hice pasar un mal rato? —Parece preocupada de verdad.

			—No, me encantó, me gustó muchísimo, de verdad. —Si no lo digo, reviento.

			—Fue un momento mágico, muy especial, ¿no crees? —susurra después de un claro que parece haber aprovechado para elegir las palabras exactas.

			—Sí, pero, ¿y ahora?

			—Antonio, lo que vivimos ayer hay gente que no es capaz de apreciarlo en toda su existencia. Nosotros hemos tenido la gran suerte de poderlo compartir. —Me tranquiliza, evitando lo que me preocupa y resaltando lo que me gusta. Me tiene loco.

			—No lo sé, Isabel, pero, tú y yo… muy difícil, ¿no? —Imposible explicarme.

			—Sé que ahora piensas que somos dos personas muy distintas en mundos tremendamente diferentes, pero la vida nos ha juntado y el hechizo ha hecho el resto. ¿O acaso pensabas que la magia era solo cosa de los teatros? —Sorprendentemente pausada, resultando muy cariñosa.

			—Será lo que tú dices. Fue fantástico, sí. —Ha conseguido animarme.

			—Como decía Julia Roberts en Notting Hill, solo soy una chica a la que le gusta un chico; así de sencillo. El resto son imposiciones menos importantes que habrá que planteárselas desde otra perspectiva. De todas formas, no va a pasar nada que tú no quieras… que no queramos los dos… y el teléfono no es el mejor medio para compartir estas cosas. Solo quería hablar contigo para tranquilizarte y aclarar, por ambas partes, esta nueva situación. Espero haberlo conseguido.

			—Sí, te agradezco muchísimo la llamada.

			—Bueno —dice ella tras un silencio ensoñador—. Mañana seguimos. Cualquier cosa, no dudes en llamarme. Aprovecha lo que queda de día para descansar. Un beso.

			—Adiós, Isabel. Un beso.

			Paso el resto del día en una nube desde la que me parece ver la vida como un espectador privilegiado que no puede tomar decisión alguna sobre lo que está ocurriendo. A pesar de todo, consigo finalmente descansar para presentarme con una cara medio decente a trabajar. Cuando llego allí está ella. Se levanta en cuanto entro por la puerta del despacho y me da un tierno beso en los labios. Medio segundo. Le sigue un abrazo con el que me transmite la fuerza que necesito para todo el día.

			—¿Cómo estás? —me pregunta según me quito el abrigo.

			—Ahora mejor. —Le sonrío.

			—Hoy es un gran día.

			—Desde luego, ha empezado bien.

			—Anda, céntrate. —Me mira que me la comería y se ríe, mientras vuelve a su sitio.

			—¿Huyes? —Estoy crecidísimo.

			—No es este nuestro campo de batalla, y hoy menos.

			—Ya, el trabajo.

			—Sí, eso, pero no el mío. —Pongo cara de lo que hay: no entiendo nada—. Se supone que si quieres incorporarte el día 1 a tu nueva ocupación, tendrás que presentar tu baja, por aquello de avisar con quince días, que es lo suyo. Además, el pobre Luiz Carlos ya ha esperado una semana más de lo que debía tu contestación.

			—¡Ahí va! —Ni me había acordado. Me agobio —. ¡La carta!

			—¿Me vas a hacer caso, o qué?

			—Sí, venga. —¿Cómo prescindir de mi ángel de la guarda?

			—Te lo expliqué el sábado.

			—Lo siento, lo he olvidado. —¿El sábado?, ¡como para acordarme!

			—Atento. Me llamará el jefe. Entro con él, como un día normal. Cuando vaya a acabar, le digo que quieres hablar con nosotros. Salgo a por ti y se lo dices conmigo delante, por si te tengo que echar una mano. ¿Claro?

			—Sí, tienes razón, ya me lo habías dicho, pero…

			—Anda, espabila'o. —Su mirada me protege de todo mal.

			—¿Y la carta? —Yo, a lo mío.

			—Puff. —No hay extensión más grande que su paciencia, que diría el poeta—. Es cierto que has olvidado todo. Se lo preguntamos a él. Si dice que la hagamos nosotros, te ayudo a redactarla. Yo le propondré que la preparen los de personal… como un favor, claro. ¿Vale?

			—¿Y si espero a la tarde?

			—Va a ser que mejor no.

			—¿Por qué?

			—Tan joven y con esa cabecita… ¿Esta es la generación que va a pagar mi pensión?, ¡Dios mío! —Mirando al cielo, pero divertida; se diría que le encanta instruirme—. Hay tres razones básicamente. Una, no sabemos si Luiz Carlos estará después. Dos, ¿crees que Marina aguantará más de media hora sin decírselo a nadie?, y esto el primero que debería saberlo es el jefe. Y tres y más importante, cualquiera te aguanta todo el día, guapo; tienes que mirar por mi estado de nervios, que voy para mayor ya.

			—Convencido. —Y reímos los dos, mientras ella puede ver cómo se acerca nuestro próximo interlocutor a la puerta del despacho.

			No ha sido tan horrible —no sé cómo habría ido sin la ayuda de Isabel, todo ha salido como ella había pensado—, aunque en algún momento creí que no sería capaz de hacerlo; de hecho, prácticamente no he hecho casi nada. Me prepararon la carta y la firmé. El día 31 va a ser mi último día en este lugar que recordaré toda mi vida. Todo el mundo debería tener una primera oportunidad en un sitio tan maravilloso, con una gente como esta que no ha hecho sino ayudarme. E Isabel… Pagaría para que todos los jefes fueran como ella —desde el punto de vista profesional, claro, el resto casi mejor no, ya tengo bastante por el momento—. El día transcurre entre el apoyo de los compañeros, pues el viernes de la semana que viene nos vamos de fiesta de despedida —«Ya nos enchufarás cuando seas superjefe», «¡Qué poco dura lo bueno en la casa del pobre!», «Listo, guapo y trabajador… no podía permanecer mucho tiempo aquí»—. En fin, son un encanto. Por primera vez soy el protagonista de la comida, ante la atenta —y me parece, orgullosa— mirada de la mujer que ha volteado mi vida por completo. El día pasa como un torbellino, charlando con uno y con otro, a solas o en grupo, compartiendo confidencias más o menos superficiales; ella, trabajando, como siempre, ajena al lío. Cuando a las siete se van todos —nos hemos quedado los últimos para cerrar—, ya de camino a la puerta, me mira a los ojos.

			—¿Quieres que cenemos juntos?

			—¿Hoy? —Otra vez me deja petrificado.

			—No, cuando España gane un Mundial. ¿No te digo…? —Dando un giro al tono cauto con que empezó la conversación.

			—¿Te parece prudente? —Ahora estoy asustado.

			—No mucho, pero me parece que puede ser divertido. —Media sonrisa.

			—Ya.

			—Y, además, me apetece muchísimo. —Lo tiene que hacer todo, la pobre.

			—Pues anda que a mí…

			—Con dos condiciones. —Ahora misteriosa. ¿No querrá que nos volvamos a besar?

			—¿Cuáles? —Estoy temblando ante la incertidumbre.

			—¿Sí o no?

			—Venga, vale. —Bastante ansioso.

			—¿Sean cuales sean las condiciones? —Me ha pillado.

			—Mujer, eres buena persona, no creo que abuses de mí. —Me sorprendo.

			—No tientes a la suerte. —Y me besa en la mejilla.

			—¿Las condiciones?

			—Es verdad. ¿Ves?, a mí también se me olvidan las cosas. Me tienes que llevar a casa; y no muy tarde, que mañana hay mina.

			—¿Mina?

			—Déjalo. Es la expresión que usa un manchego prodigioso que conozco. Trabajo, mañana es un día de duro trabajo.

			—Venga, llamo a casa para decir que no voy a cenar. —Quedo tan contento.

			La velada es extraordinaria. Charlamos —para mi asombro, yo también participo; esta mujer saca de mí cosas que ignoraba tener— sobre lo divino y lo humano; paseamos muy juntos y nos besamos en la más bonita despedida de coche que he vivido —ninguno de los dos se atrevió a insinuar que continuara aquella inolvidable noche—.

			Paso toda la Semana Santa pensando en ella. El Sábado de Gloria hace honor a su nombre pues me llama desde la playa: «Está haciendo regular… Sí, claro que me acuerdo de ti. Por eso hablamos… Nos vemos el lunes, tu última semana, y el martes nos tomamos un refresco después del trabajo, ¿vale?, resérvamelo». 

			La fiesta de despedida fue multitudinaria. Ella, presente pero discreta, trajo el coche —«Para evitar adioses sísmicos. Aunque el palo que me mete el parking no sé si merece la pena», me dijo—. Lo pasamos muy bien. Me regalaron un precioso reloj —los llevaré conmigo en el corazón—. Me da muchísima pena, pero me iba a ir de todas formas, no he podido evitarlo.

			El mes de abril comenzó con un tremendo estrés debido a la incorporación a mi nuevo trabajo. Todo es distinto. Trabajo en una zona con otras diez personas que forman parte del Departamento de Negocios Internacionales, separados por mamparas bajas. Yo estoy en el departamento que lleva América —debe ser por el idioma—. Somos cinco personas: tres hombres y dos mujeres —hay una chica más joven que yo; los demás, más expertos—. La jefa se llama Mónica: cuarentona, bajita que disimula la estatura con tacones altos, morena, pelo más bien corto, bastante delgada, siempre va muy arreglada, no demasiado pintada, pero muy tiesa. Parece ser bastante estricta, pero nos protege mucho e intenta ayudarnos. La mayoría de las cosas que me explican ya las había aprendido con Isabel, así que poco a poco me voy haciendo con relativa comodidad en el trabajo. Solo adaptarme a los sistemas del banco, que son algo distintos de los que conocía, pero no me está resultando nada sorprendente; de hecho, recibo menos reconvenciones que mis compañeros, así que no lo estaré haciendo tan mal.

			En lo que respecta a lo realmente importante, he entrado en una rutina con Isabel. Nos vemos todos los martes, vamos a un bar que hay cerca de casa y que ella conocía —es una caja de sorpresas—; la verdad que está bien y es muy tranquilo y cómodo. En lo que ella llega andando, yo la alcanzo en metro desde la nueva oficina. Estamos hora y media juntos y luego la llevo a casa; los niños llegan a las nueve y media. Me da la vida. Hablamos a diario salvo sábados y domingos. Ella me llama por la mañana y yo, por la tarde cuando salgo; la suelo pillar en el metro y es un poco rollo porque se corta, pero me encanta. La charla abarca muchas materias, desde temas de actualidad como la crisis financiera, sobre la que es muy pesimista, hasta temas profesionales —se ha convertido en mi guía dentro de la selva laboral; le consulto todo lo que me pasa en el trabajo—, nuestras preocupaciones, la familia… en fin, casi cualquier cosa. Pero, sobre todo, hablamos de nosotros y de la aventura que hemos iniciado. Me demuestra su cariño continuamente y es tremendamente paciente y comprensiva con todas mis reticencias —edad, distancia, estado civil, cultura, vivencias, tipo de vida y demás—. «Lo importante es que nos queremos. Vamos poco a poco, no te agobies… Si estamos bien juntos. Todo se irá simplificando, ya verás», no para de repetirme. Yo no sé si tiene razón. A veces pienso que está conmigo por alguna cuestión material o egoísta que, por mi inexperiencia, no alcanzo a ver, pero me tiene absolutamente loco. Sus llamadas me alegran el día y la semana está enfocada a las dos horas escasas que pasamos juntos. Vivo para todo esto y creo que no sabría seguir adelante sin la seguridad que su presencia aporta a mi día a día. Me gustaría verla con más frecuencia. 

			En lo que respecta al contacto físico, nos besamos discretamente en el bar. Es en el garaje, cuando bajamos a coger el coche para ir a su casa, donde explota la tensión contenida. Nos comemos, nos acariciamos y abrazamos. Es fantástico aunque, evidentemente, no acabamos de entregarnos. Hemos hablado de ello. Por Isabel no hay problema, pero me ha dejado que yo decida el cómo, el cuándo y el dónde. Me crea una ansiedad terrible. Por un lado, tengo unas ganas horribles de hacerle el amor; por otro, pienso que es un paso definitivo que complicaría mucho más nuestra relación, que hasta ahora podría ser casi inocente.

			Cuando hace poco más de una semana me enteré de que iba a pasar sola el día de su cumpleaños —«¿Querrás cenar conmigo, aunque me caigan cuarenta y cinco?», me dijo un poco triste—, vi el cielo abierto, es nuestra noche. Me decidí con una resolución hasta entonces desconocida para mí. Reservé una habitación en el Palace para esa noche. 

			Es sábado. Hemos quedado a las ocho. Ayer, mientras tomábamos unas copas —se ha quedado sola todo el puente de San Isidro—, la avisé de que, salvo que no quisiera, mi regalo era una noche entera con ella. «No podría tener mejor celebración», me dijo segundos antes de tirarse a mi cuello y a mi boca como si fuera el último resquicio de existencia que nos quedara. 

			Yo he pasado antes por la habitación —es preciosa; por eso debe costar lo que cuesta— y he dejado el escaso equipaje que traigo. Desde la barra en la que estoy apoyado —la verdad es que la altura y forma de estos elementos están estudiadas para que se acomoden perfectamente a la anatomía humana—, la veo acercarse, puntual como siempre, con un bolso un poco mayor de los que suele acarrear. Es una delicia de mujer. Le pregunto que si quiere ir a la habitación para dejar el bolso. «Buen intento, magnífica excusa, ¿tanta prisa tienes?». Me sonrojo poco antes de que me bese y pida una cerveza. «Cañitas, cena, y luego ya veremos», me aclara con esa sonrisa que me hipnotiza. «Claro, lo que tú quieras». 

			El restaurante que ha elegido, en una calle junto al edificio que acoge al Congreso de los Diputados, es bonito, y nos han colocado en un rincón tranquilo —podemos hablar discretamente sin que nadie nos escuche— y muy romántico. Tomamos los exquisitos platos con tranquilidad; esta noche no parece haber prisas. La dulzura del postre está en consonancia con los roces de manos y las suaves caricias que nos estamos regalando. «¿No tomas café? Lo mismo te hace falta luego», me pregunta antes de pedirlos. Me ha convencido. «¿Tomamos una copa aquí?». «No, mejor vamos a tomar una caipiriña a un sitio que conozco en Huertas». ¿Lo tendrá todo pensado o improvisa? Mi estado de nervios sería insoportable si no fuera por su entretenida conversación y por la forma en la que me involucra en ella; su complicidad hace que mi angustia por lo que ansío que ocurra quede amortiguada. Las bebidas, muy ricas, un poco ácidas para mi gusto, pero bueno. Caminamos abrazados hasta la habitación.

			Me desnuda despacio y con destreza. «Recuerda que tengo dos hijos —me responde cuando le reprocho la maña que se da—. Estoy acostumbrada a desnudar hombres… Y a vestirlos», añade de muy buen humor. Cuando la veo sin ropa, me convenzo definitivamente de que el paraíso existe: para merecer esto, tenemos que ser buenísimos durante toda nuestra vida. Los abrazos interminables, las caricias específicas, derrochando cariño, la aceleración de los gestos, los besos ardientes, casi violentos. Cuando comparto su cuerpo, todo deja de existir, detén el tiempo en tus manos, haz esta noche perpetua, yo sin su amor no soy nada, ¡paren el mundo, que yo me bajo! —con ella, claro—. 

			Una eternidad después nos separamos. Tenemos que descansar y me invita a un plácido baño conjunto. Sumergido en las cálidas aguas contenidas en el angosto espacio delimitado por la bañera, mientras la acaricio torpemente, reflexiono sobre que, a estas alturas, lo único que sé es que es su cumpleaños —aunque ya debe ser 18 de mayo—, y que nunca olvidaré este día, esta noche, este lugar, este cuerpo, esta sensación. La relajación acuática era una trampa, la más gratificante argucia en la que he caído. No se ha agotado toda la espuma ni enfriado del todo el agua cuando, apenas secados por urgentes manotazos recíprocos ayudando a las toallas, volvemos a retozar entre las suaves sábanas. Otra vez dentro de ella descubro que es el único lugar donde quiero quedarme a vivir para siempre. La eternidad en la suma de estos pocos instantes. Dos personas latiendo con un solo corazón.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 17

			 

			EROSIÓN

			 

			 

			Imponente el brillo del sol, relativamente alto ya, sobre la aparentemente pacífica superficie de este mar del que dependemos y que, dicen, nos ha dado el carácter que exhibimos, siendo protagonista de toda la Historia de la humanidad. «Nuestro mar», lo llamaban los romanos, pero ¿nos pertenece esta inmensa aunque algo lejana masa azul brillante? ¿No será más bien que es él quien nos posee y nos moldea según sus caprichosos movimientos, sus distintas corrientes? Y a lo lejos, en la diáfana claridad de este inicio de día primaveral, la brisa, una auténtica caricia; el continente —uno de los tres que he visto y de ellos, el único que no pisé—, África, se aparece como una promesa, como una meta. Qué apartado de la realidad diaria, de la tragedia cotidiana de las personas que hacen el viaje inverso al que mi vista recorre este domingo, acomodado en la preciosa y discreta terraza del hotel de Estepona que me hospeda desde el pasado jueves con el fin de aprovechar cada minuto de este puente de San Isidro disfrutando de una escapada, Madrid me mata, repleta de lujos y comodidades. 

			Mas lo que por vía sensorial y física han supuesto días fantásticos, los pensamientos lo han arruinado, sobre todo, ayer y hoy. Cuando hablé con Isabel para felicitarla por su cumpleaños, la encontré jovial, incluso feliz en su soledad provisional. Es una mujer extraordinaria, sin duda. Me contó que se acababa de levantar; estaba tomando un ligero desayuno que no estorbara la opípara comida que pretendía compartir con su ya antigua amiga Nieves en un buen restaurante y que luego, tras una consistente siesta, saldría a tomar unas copas con la gente del trabajo. Apenas colgué recordé nuestro primer cumpleaños compartido: cumplía veinticinco y habían pasado un año y cuatro días desde que nos conociéramos, desde aquel 13 de mayo en el que el sonido de los Genesis amasó la inolvidable historia de amor que marcaría nuestras vidas; al menos, la mía. Era, por lo tanto, la primera vez en veinte años que no celebrábamos juntos el aniversario de su nacimiento; una efeméride, ¡qué duda cabe!, digna de festejar. El mundo, mi mundo y el de los que la conocen, sería mucho peor, más triste, si ese acontecimiento no hubiera ocurrido. Acabada nuestra conversación telefónica —«Muchísimas felicidades, Isabel, que cumplas muchos más», «Y tú que los vivas»—, me atrapó un resquemor que aún no me ha abandonado, agriándome el descanso que la noche me debería haber propiciado.

			Los inicios en nuestro regreso al suelo patrio fueron formidables, totalmente alejados del estrés y de la desorientación que me habían atenazado durante mis primeros meses en Brasil después de nuestra boda. Volvíamos a casa, a ese ambiente juvenil y juguetón en el que se habían hundido las raíces de nuestras vidas y de donde recogían los nutrientes que nos mantenían tan unidos, vivos y felices. Obviamente, no eran los mismos tiempos, pero la presencia de los amigos de siempre y el apoyo de mi parentela, corta pero insustituible, transformó el cambio de continente en poco más que una mudanza. Todo seguía igual y nos aportó una seguridad que nos reafirmó como personas y como familia, que era lo que formábamos en nuestra vuelta. Para colmo de bienes, todo estaba pensado, organizado. Isabel y yo, a trabajar; a los niños los llevaba al «cole» todas las mañanas —normalmente nosotros abandonábamos nuestro nuevo hogar muy temprano— Jonathan, el quinceañero hijo de la otra Isabel que había en mi vida, un muchacho tan bueno como destartalado, un corazón andante de estética alternativa, distinta y chirriante. Los recogía a la salida y, bien los devolvía a casa, donde esperaba a que llegáramos —casi siempre era Isabel la que antes lo hacía—, bien los acompañaba a los entrenamientos de fútbol que comenzaron los chavales. Al principio Fernando miraba, pero al año se incorporó a la dinámica de entrenamientos y partidos, en los que toda la familia —todo el vecindario, diría yo— nos implicamos. Nuestra vecina-hermana se ocupaba de todas las actividades de la casa, incluso la mayoría de los días nos dejaba la cena —otra vez la imprescindible dieta mediterránea, inolvidable cuando estás fuera de casa— lista para servirla y degustarla. Los fines de semana eran trepidantes: fútbol infantil, compra y cocina, amistad, diversión, amor. Utilizábamos los días de diario para descansar del frenético ritmo en que vivíamos desde el viernes noche al final de domingo. Era maravilloso. Lo único que echábamos de menos de la vida en Rio: aparte del clima y la presencia marina, era el tiempo que pasábamos juntos, mucho más escaso aquí. Isabel salía de casa a las siete y media y llegaba a las ocho de la tarde. Yo, por mi parte, me lanzaba a las siete con la firme intención de sumergirme en el atasco cotidiano de la carretera de Extremadura, y rara vez llegaba a casa antes de las ocho y media de la noche. Se diría que, en contra de su secular fama, los españoles se habían vuelto locos con el trabajo, al menos en cuanto al tiempo que le dedicaban.

			Mi mujer seguía siendo la referencia de nuestras vidas; su cariño invadía cada gramo de aire que respiraba. Se acostumbró sin una sola queja al terrible horario laboral, a la escasez de metros de la casa y a la lejanía de su familia por la que tanto había batallado. Siempre de buen humor y muy receptiva, solo el cansancio que se iba acumulando en mi cuerpo durante la semana podía hacer que no disfrutara del suyo, eternamente fresco, activo y dispuesto como si el manantial que la alimentaba no tuviera fin, sin dar pábulo al desaliento; los años no pasaban por su ardor. Otra cosa era yo. Muchas noches me quedaba dormido antes de que ella se refugiara entre mis brazos; otros días los problemas del trabajo ocupaban tanto mi mente, que ni su aún deslumbrante figura podía apartarlos. Nunca me reprochó nada, al contrario: su bondad, comprensión y respeto se acostaban siempre a mi lado. La relación con lo que quedaba de la panda que fuimos nos enriquecía y divertía. Así mismo, ella inició algunas amistades dentro del vecindario que, actuando de forma muy solidaria, nos facilitaban la vida y hacían que la integración de los niños fuera total, tan lejos del ambiente en el que habían estado sumergidos en América.

			La compenetración con los compañeros de fatigas siguió como siempre. Los que seguíamos en Madrid —Jose, Javier y yo— nos veíamos todas las semanas. Eran reuniones con niños y mujeres a las que también se juntaba en muchas ocasiones Nieves con su hijo y algún amigo más o menos especial. Sabas incorporó a su mujer Ingrid y a su prole de dos varones y dos hembras, definitivamente venidos desde Alemania a nuestro lado a mediados de 2002, cuando su empresa lo mandó como director de la compañía para España, un cargo que se correspondía con su talento. Íbamos con frecuencia a Granada para visitar a Juan y Rosa que, junto a sus tres niñas, la familia de ella y los amigos nativos, habían formado un tremendo conglomerado de gente divertida, bien en la ciudad de la Alhambra, bien en Almuñécar. A Chema y Pilar también les veíamos, algo menos, en Cantabria; ellos hacían lo posible por venir a Madrid de vez en cuando, y también íbamos a León con la familia de él para ver cómo los abuelos y los numerosos tíos disfrutaban del niño y las dos preciosas mujercitas que criaban. Las visitas para ver a los amigos fuera de Madrid se fueron lógicamente distanciando conforme la numerosa prole crecía. En nuestro caso, fue el deporte de los pequeños, que en cuanto se fortalecieron un poco y demostraron su calidad —no en vano tenían sangre brasileña— nos dificultaba viajar y nos ocupaba un tiempo importante, ya que comenzaron a entrenar martes y miércoles y a jugar todos los sábados por la mañana en su equipo serio, y algún domingo con amigos o con el colegio. Nos tomamos su carrera «pelotera» como una segunda profesión: tratábamos que no faltaran a ningún partido o entrenamiento. Enseguida los entrenadores nos dijeron que eran muy buenos y empezaron a jugar en categorías superiores, los dos juntos —aunque Fernando tiene dos años menos, desde que cumplió ocho es más alto que Javier— en la delantera. Uno es como Bebeto; el otro, como Ronaldo, o mejor, como Adriano: un tanque del área. Aunque siguen con sus estudios con relativamente buenos resultados, ahora pensamos que pueden tener una salida dentro del deporte; de hecho, están desde el miércoles en Villarreal jugando la fase final del Campeonato de España. El Alcorcón, club donde juegan este año, nos recomendó que los chavales fueran sin nosotros para fomentar la competencia y el compañerismo con los otros veinte chicos que la Federación Madrileña trasladaba. Estoy muy ilusionado con ellos, pero no me gustaría que dejaran sus estudios ni que tuvieran que jugar en algún equipo fuera de Madrid.

			Lo que realmente ha transformado mi vida ha sido el trabajo. Cuando llegué estaba un poco fuera de onda. Había muchos papeles que rellenar —las obras se hacían en las oficinas—: sistemas de calidad, de política medioambiental, proyectos de investigación y desarrollo, criterios de seguridad, salubridad en los trabajos… La normativa vigente era gigantesca, ingobernable; la había comunitaria, nacional, autonómica y local. Un auténtico laberinto de documentación que desconocía y con la que no lidiábamos en mi anterior trabajo. Con esfuerzo y la ayuda incondicional de Javier, que ejercía más de hermano que de jefe, me puse al día. Lideraba un equipo de gente que hacía las obras en la Comunidad de Madrid, que era donde tenía la empresa más trabajo. Además, había una delegación que llevaba el norte y otra, el sur. El reparto no se hacía de forma muy rígida. Así, he hecho obras en Toledo, Guadalajara o Valladolid. Cada vez tenía más trabajo, pero me encantaba. Me permitía tratar con gente de todo tipo, desde el arquitecto más culto, instruido o viajado, hasta el personal de obra que, en algunos casos, apenas sabe escribir. Gente con mucho dinero que, en un callejón oscuro, no dudarías que te va a atracar, y pintones sin un duro que recuerdan a los hidalgos del Lazarillo de Tormes. Corazones portentosos junto a ladinos de libro, trabajadores incansables y vagos congénitos, personas de equipo frente a individualistas incorregibles. Casi todas las venturas y las miserias de esta nuestra especie. De vez en cuando viajaba, pero casi siempre volvía a casa, reventado pero a tiempo de disfrutar del cariño incondicional de Isabel. Los fines de semana, familia y amigos… 

			Hasta hace tres años.

			Había poca obra en el sur y el delegado se marchó a otra empresa. En estas nos adjudicaron, a mediados de 2005, la construcción de un hotel de lujo en la Costa del Sol. Era la obra más grande que la empresa había hecho hasta el momento: setenta millones de euros y dos años para hacerlo. Suponía una oportunidad única para que la sociedad diera un salto de calidad y de volumen dentro del sector. Se formó un equipo muy numeroso con personal que teníamos en Andalucía trabajando en obras que estaban casi terminadas y algunos contratados que no conocíamos. Javier decidió que aquel trabajo dependiera de mí. Teníamos que mandar a nuestro mejor técnico para que ejerciera como jefe de obra. Una persona de confianza, con experiencia en obras grandes y capacidad de trabajo. De entre las posibilidades que manejábamos, la mejor sin duda, coincidimos, era Raquel. Una aparejadora de treinta y tres años que llevaba diez trabajando en la casa, que había hecho obra residencial y dotacional de cierto volumen. Madrileña y soltera, era fácil de trasladar. Se negociaron las condiciones y ella se marchó a desarrollar tan importante desafío. Yo había trabajado con ella desde que llegué y me gustaba su forma de gestionar los trabajos. Seria con los subcontratistas, organizaba bien a la gente y era muy buena con los números. Planificaba muy bien y no contaba las horas necesarias para sacar las cosas adelante. Al principio, yo iba una vez cada dos semanas, ida y vuelta en el día. Me metía un palizón terrible: salía de casa a las seis de la mañana y solía llegar después de las doce, pero bueno. A los seis meses o así, Raquel, que era muy brava, tuvo un choque absurdo con la dirección. Javier me comunicó que había que mantener las relaciones y comencé a ir a la reunión todos los jueves. Las dos primeras veces, me fui y vine el mismo jueves, pero entre la visita y la comida posterior para limar asperezas, no me daba tiempo a seguir los trabajos. Pasé a disfrutar de las noches malagueñas. A veces nos íbamos a cenar con los compañeros, pero todos eran de allí y tenían familia o amigos, o ambas cosas, y acabábamos cenando y tomando una copa Raquel y yo. Fue inevitable: la descubrí como mujer. Es alta, morenaza, melena bastante larga, tiene un semblante no muy armonioso, como disgustado, gobernado por dos inmensos ojos marrones, y luce unos generosos escotes que muestran una superficie considerable de sus pechos, muy bien trabajados en quirófano. Es decidida y parece saber a dónde dirige su vida; ligeramente arisca, muestra una preciosa sonrisa cuando quiere. Aunque es muy independiente —vive por su cuenta desde que tuvo ocasión—, se encontraba muy sola en Andalucía. Cuando se acercaba el verano en el que ella cumpliría un año allí, surgió como la cosa más natural: cena, copas… cama. Pasó a ser una costumbre; todos los jueves tenía plan. No lo veía como una traición, era solo sexo, pero me incomodaba regateárselo a mi mujer a la que tanto quería y dárselo a mi compañera a la que poco más que apreciaba, y solo en lo profesional.

			Desde mi sentir, a fuer de sincero, mi relación con Isabel había evolucionado y, quizás tapada por el roce diario, había ido haciéndose más rígida, teníamos mucho menos intercambio emocional. Nos matábamos a trabajar y, gracias a nuestros buenos sueldos y algunas inversiones en bolsa que nos habían ido bien, poseíamos una sólida situación económica, ganábamos bastante más de lo que necesitábamos para vivir, pero vivíamos con mucha modestia. Todas nuestras relaciones habitaban casas mejores que la nuestra, conducían mejores coches, disfrutaban de vacaciones y salidas lujosas, mientras que nosotros teníamos nuestra pequeña y vieja casa, y en Móstoles, el mismo coche que cuando llegamos y las vacaciones, en Brasil; apenas salíamos por el fútbol de los niños y por el trabajo de Isabel, que la impedía hacer casi ningún puente, y siempre con los niños. Los atascos mañaneros ponían mis nervios al límite y la falta de espacio e intimidad que, conforme crecían Javier y Fernando se hacía cada día más patente, devoraba mi humor. No había necesidad de tantas apreturas. Cuando llevábamos unos años aquí, propuse comprarnos una buena casa en algún pueblo moderno: Majadahonda, Las Rozas, Alcobendas… algo así, donde vivían muchas de las personas con las que me relacionaba todos los días. Vendiendo la casa, con los ahorros y un crédito que nos darían seguro —mi mujer era empleada de banco, algo interesante conseguiría—, podríamos acceder a una vida mejor, más cómoda y espaciosa. Desde el principio mi esposa se negó siquiera a considerarlo. «Estamos muy bien aquí. Bien comunicados, los niños felices con su colegio y su fútbol y sus amigos, e Isabel nos resuelve todos los problemas que nos surgen. No creo que mejoremos nada mudándonos», mantiene. Estuve dos años insistiendo y no he conseguido que se moleste ni en ver una casa. Si viera la amplitud y la luz de las viviendas y la calidad de las urbanizaciones… Buenos accesos, plazas de aparcamiento grandes, piscina, paddle, zonas verdes; en fin, calidad de vida. Su cabezonería me irrita sobremanera. No cede un ápice y poco a poco el tema nos ha ido distanciando; no se aviene ni a la presión de los amigos. «Es su opinión —me dice cuando intento hacerle ver lo equivocada que está usando el apoyo de los nuestros como ariete—. Los niños no van a ser más felices por tener una habitación cinco metros cuadrados más grande, y yo estoy más tranquila con nuestros ahorros íntegros, sin deudas y con mi tocaya en la puerta de enfrente». Es todo su razonamiento y no hay quien la saque de ahí; ni siquiera su padre, que le sugirió la posibilidad de que dispusiera como considerase conveniente de nuestro actual domicilio.

			Antes del comienzo del año pasado trabajaba todos los días en la Costa del Sol. El plazo nos estaba ahogando y no parecíamos ser capaces de terminar; por otro lado, las negociaciones con los dueños del hotel para gestionar las unidades nuevas de obra y los cobros me obligaron a abandonar el resto de los trabajos que tenía encargados y centrarme en este. La incomodidad que me producía mi vida en Móstoles, la presión que ejercía Raquel sobre mí queriendo cada vez más y la angustia por no saber si seríamos capaces de desarrollar el proyecto en que mi empresa se había embarcado hicieron que lo que empezó como un entretenimiento se fuera llenando de complicidad y de necesidad de compañía. Fueron meses muy duros, con mucha presión en el trabajo y con la familia y los amigos lejos. Más tarde me quedaba un fin de semana de cada dos en el sur, por obligación y quién sabe si por devoción; en la vorágine tampoco había tiempo ni ganas para pensar en lo que se estaba convirtiendo mi vida. La verdad es que lo único que había fuera de la extenuante labor era Raquel. Nos permitieron acabar una zona de la obra en junio, que era el plazo inicial, pero seguimos trabajando a todo ritmo —tres turnos; ni vacaciones, ni días de fiesta, ni fines de semana— hasta finales de octubre, que era cuando debía estar todo terminado. Cumplimos. Yo comencé a volver a Madrid, pero me encontré con que había poco trabajo, los puestos estaban ocupados por otros compañeros y habían empezado los despidos. La agonía de la empresa estaba en marcha.

			Algunas veces habíamos hablado de la infidelidad en la pareja. Isabel es muy abierta en ese aspecto. Quizás poseída por la despreocupación carioca que tanto me llamó la atención, decía que el sexo por el sexo era divertido, y que todo el mundo, en un momento dado, podía tener el deseo de echar una cana al aire y atreverse, sin que ello supusiera algo irreparable. El matrimonio, según ella, se basaba en el amor, el cariño, el respeto y el deseo de completar un proyecto vital conjunto en el que ambos quisieran participar. Los contactos sexuales sirven para hacer más agradables y menos duros los avatares en los que la vida nos va convirtiendo en protagonista y ayudan a unir a las personas, mejorando su relación, como un breve oasis de alegría y sosiego en el desierto que recorremos. Era su opinión. Nunca me dijo que se hubiera acostado con otro, ni yo se lo pregunté. Cuando el affaire con Adriana, yo callé —para mí significó poco más que un pasatiempo y no estaba el horno para bollos, con el lío de mi suegro y demás follones—, así que lo de Raquel era, inicialmente, un juego. ¿Qué se podía hacer un jueves noche en la costa? Pues eso. Luego pasó a tener el encanto de los años jóvenes. Ella lo tomó como un noviazgo en el que intentas gustar y sorprender cada día y cada noche a la parte contraria. Me llevaba a cenar a sitios caros y bonitos, copas en sitios de chill out al aire libre o en garitos con la música tranquila, se arreglaba para mí y luego, la ropa interior sexy, las ganas de enganchar en la cama, la imaginación para alcanzar el clímax, las nuevas caricias, el descubrimiento del cuerpo ajeno —siempre me gustaron los pechos de las mujeres y en este aspecto, gracias a la ciencia, Raquel tenía muchos puntos ganados—, los largos baños calientes, las apretadas duchas, los magníficos y sensuales desayunos en la habitación. Todo eran ventajas, todo muy divertido y yo solo me tenía que dejar llevar, dejar hacer y disfrutarlo. La comparación con la rutina no se sostenía ni un instante. Seguía queriendo con locura a Isabel, aún hoy, pero me fui abandonando en el incitante busto de Raquel. Posteriormente, cuando la sinrazón del esclavismo pagado nos aplastó, ella supo manejar los resortes para hacerse imprescindible. No habría sido capaz de resistir la tensión tan brutal que recibíamos de nuestra empresa, de los propietarios, de la dirección, de los de arriba y de los de abajo, de la cantidad y urgencia del trabajo en sí mismo, tan lejos de los míos, si ella no hubiera supuesto un apoyo constante y la esperanza de que tras la batalla diaria hubiese un minuto de reposo en el que poderme sentir una persona, no un engranaje de una máquina usada como herramienta, notar el cariño y la fraternidad, no el interés o la codicia, de otro ser humano.

			En verano ella quiso saber cómo sería nuestro futuro. Yo intenté explicarle lo importante que eran mi familia y mis amigos para mí y lo mucho que quería y admiraba a mi esposa. Le pareció muy bien, pero comenzó a forjar la idea de una vida conjunta, a seis meses vista, cuando volviera a su casa en Madrid. Para entonces ya gobernaba mi vida mucho más de lo que yo hubiera imaginado y, desde luego, más de lo que yo quería. Manejaba sus armas de seducción y de mujer de tal manera que se me hizo difícil renunciar a lo que me proponía, ya había pensado todos los pasos que teníamos que dar. Yo seguía creyendo, tonto de mí, que en cualquier momento podría resolver nuestra relación y volver tranquilamente a los brazos de Isabel, al fútbol de los niños, a las breves siestas en el sillón, a las comidas con los amigos y sus familias, a los atascos de las mañanas y a las cosas que me ocupaban antes de adentrarme en el delirio profesional y sentimental que me absorbía.

			Durante el mes de noviembre, yo seguí yendo a Andalucía con frecuencia, ya que en Madrid tenía poco que hacer. En la frustrante reunión de dirección que, como acontecía todos los meses de diciembre, me tocó afrontar a finales del año pasado, pude ver el peligro que corríamos: apenas teníamos trabajo, nos debían muchísimo dinero —las inmobiliarias y los ayuntamientos sobre todo— y los créditos para los desarrollos propios de viviendas estaban siendo revisados; no podíamos comenzar ninguna promoción pues no vendíamos y los bancos se negaban a adelantar el dinero para iniciar los trabajos. Habían despedido a algunos trabajadores y se presentó un durísimo plan de rescisión de contratos en los primeros tres meses del año en el que estamos. «Si sale trabajo, ya les volveremos a contratar», decía el dueño. En ese plan estaba Raquel incluida. Intenté salvarla, pero Javier, para su desconsuelo, estaba apartado del circuito de decisiones y no pudo hacer nada por minimizar la sangría. Tampoco él estaba para tirar cohetes: el proyecto en el que se había embarcado hace ocho años y al que había entregado su ingenio y sacrificio zozobraba, y el presidente —al que había hecho multimillonario cargando con todo el trabajo sucio y el limpio también— cada día estaba más alejado de él, intentando salvar la mayor cantidad de dinero posible para sí y los suyos, sin importarle el futuro de su empresa; nuestra empresa.

			Cuando bajé a la obra para celebrar la comida de Navidad con los pocos que ya quedaban, le dije a Raquel que le iban a comunicar el despido el día 15 de enero para que en el mes de febrero no fuera a trabajar. Se vino abajo. Ver a una mujer tan fuerte, dura incluso, cómo se deshacía en sollozos por una injusticia manifiesta después de un esfuerzo titánico con resultado satisfactorio me llegó a lo más íntimo, me afectó muchísimo. Me pidió que no la dejase sola en aquella situación. Tenía que volverse a Madrid tras casi tres años de vida en la costa, sin amigos, sin trabajo y con una sensación muy profunda de vida desperdiciada. Me di cuenta de que la quería y de que le estaba tremendamente agradecido por haber estado a mi lado apoyándome en los momentos más tensos y difíciles —ahora, además, tremendamente frustrantes— que había padecido durante los últimos quince meses; fue la única al pie del cañón. Llegamos a un acuerdo para compartir una parte de nuestra vida en Madrid. Pasada la festividad de los Reyes Magos, le dije a Isabel que yo estaba atravesando una etapa de tremenda confusión, que eran tiempos muy revueltos y que necesitaba distanciarme un poco; que pensaba que sería mejor para todos. Además, quería dejar Móstoles. Ya no aguantaba la casa tan pequeña para cuatro ni los atascos diarios. Me instalé parcialmente en casa de mis padres, que en invierno residían en Torrevieja y en la de Raquel. Los fines de semana, en su mayoría, vuelvo a casa con los niños. Mis hijos no saben nada, pues yo sigo con ellos casi todos los fines de semana, como cuando trabajaba en Málaga. Así pues, tengo mis cosas repartidas por tres viviendas y relaciones en dos camas. Mi vida los últimos cuatro meses está siendo muy extraña. Los lunes y miércoles duermo en el piso que Raquel tiene en el barrio de la Concepción; antes dormía algún día más, pero se ha puesto a preparar una oposición para el cuerpo de bomberos y dice que tenerme todas las noches la agobia, aunque sigue insistiendo para que me vaya a vivir con ella definitivamente —yo no estoy convencido y utilizo a Javier y Fernando como parapeto—. Viernes y sábado pernocto en la cama con la mujer de mi vida, quien, al menos aparentemente, sigue manteniendo la misma relación conmigo, sexo incluido. Sin duda, estoy yo más incómodo que ella. Es verdad que apenas tenemos intimidad y, por lo tanto, es difícil tratar temas espinosos, lo cual me da una tregua —Isabel tampoco busca la batalla—. Yo llego el viernes tarde; el sábado llevo a los niños al fútbol mientras ella se queda en casa descansando y organizando; por la tarde, a la compra, pronto a dormir —algún día, los amigos de siempre con la abundante y ruidosa chiquillada—; el domingo, acompañamos a los niños con los vecinos a jugar si hay partido, paseo, cañas, comida, siesta y a mi cama de cuando era niño. Pasan como un tiro.

			Raquel decía que necesitábamos darnos un homenaje, que le vendría de perlas a nuestra relación y nos alejaría de los problemas que nos agobian. Hablé con el dueño del hotel que habíamos construido y por un precio ridículo nos dejó una fantástica habitación para estos cuatro días de primavera —con Isabel era impensable, pues trabajó el viernes—, desde donde ahora avisto tres gigantescos barcos camino del océano —quizás vayan a mi segundo país, donde todo era más claro y más tranquilo—, que se cruzan con otros dos que se adentran en el Mediterráneo. Así me siento yo: en un cruce con dos direcciones opuestas. La mujer de mi vida, la madre de mis hijos, una persona dueña de sí misma y de su futuro, cariñosa, segura, firme, autosuficiente, pero testaruda, con la que tengo una relación desgastada por la rutina, el tiempo y las diferencias cotidianas, con la que he compartido mis días y que parece poder afrontar lo que venga sin mí. El otoño. En dirección contraria, la primicia, la posible sorpresa, todo ensueño, cenas románticas, escapadas de lujo, nuevos estímulos, una mujer que me necesita, a la que creo haber utilizado y que no puedo abandonar en un momento tan complicado. La primavera. En medio, yo. La seguridad del amor compartido y correspondido pero escondido, sin necesidad de mostrarse, frente a la ilusión de una relación que parece avanzar, que me hace sentir necesario y querido todos los días. Todo en un momento de incertidumbre absoluta. Aún no lo sabe nadie, pero el 30 de junio me despiden. El dinero no me preocupa. Me corresponde una buena indemnización y nuestros ahorros —Isabel no me ha puesto ninguna pega hasta ahora en el acceso al dinero que tenemos en común— son boyantes; además, me queda el paro e imagino que, tras descansar y disfrutar el verano, encontraré trabajo fácilmente. Conozco a mucha gente; de hecho, estoy pensando vaguear hasta finales de año antes de embarcarme en otra aventura profesional… Pero no me voy a engañar. Estoy preocupado, estresado, tenso, desorientado, desanimado, decepcionado, asustado e inquieto ante el acechante futuro que asoma por la esquina. De momento, y antes de regresar mañana a mis muchas y profundas preocupaciones, voy a disfrutar del desayuno que llama a la puerta —y del postre que, con seguridad, me espera en la gigantesca cama que Raquel no ha dejado que se enfríe—, para esta tarde, ya en Madrid, charlar con mis hijos de su experiencia futbolera y apurar el cariño de Isabel.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 18

			 

			ILUSIÓN

			 

			 

			«Me tropiezo y caigo, pero te doy todo. Soy una mujer enamorada y haría cualquier cosa para tenerte en mi mundo y abrazarte». 

			Medio me despabilo con el susurro de la poderosa y cautivadora voz de Streisand. Al levantarse me ha despertado; él no ha debido dormir nada. Parece haberse quedado suave la emisora durante el merecido reposo, y me ha correspondido en suerte, ¡y menuda!, poder escuchar, tras los acelerados encuentros, la maravillosa «Woman in Love». No estoy para esfuerzos de ningún tipo tras tan apasionada noche —ya parece que aclara detrás de las pesadas cortinas—, ni siquiera mentales, así que no se me ocurre melodía más apropiada, ni más relajante, ni más reflexiva. Un año más a la mochila y el mismo corazón recuperado, pleno, extasiado. La cabeza, con alguna vuelta más de la esperada para esta ocasión. Si me lo dicen hace un año… Pero no es momento para estos devaneos escrupulosos. Vuelve a mi lado y musita una vez colocado como hemos debido de permanecer la parte tranquila de la velada un «¿Estás bien?» que me estremece. Me giro, lo miro, lo acaricio, lo beso. Nos amamos, no hay más que explicar, al menos, ahora; quizás después retome los razonamientos de hace unos instantes.

			Casi fue un descanso y, desde luego, todo un acicate. Cuando me vi en mi nueva casa, en mi nueva vida, en el país que me había resucitado y donde guardaba mis personas queridas —familia aparte, de la que me vino bien distanciarme—, tantos recursos físicos, intelectuales y emocionales me habían requerido, y mis recuerdos más hermosos. Tras la cena de bienvenida que no solo no me decepcionó, sino que confirmó con creces el gran acierto que habíamos tenido al regresar, llevamos a los niños a casa para alegría y ocupación de Isabel y su familia. 

			Fregaba el recipiente en el que había permanecido un breve espacio de tiempo el exquisito flan con que nos había obsequiado mi vecina a nuestra llegada cuando sonó el teléfono. No hice nada por cogerlo, Carlos se haría cargo. Así lo creí. Unos minutos después, Javier, que con sus seis añazos era ya un gran conversador —no paraba—, me dijo con su acento, todavía muy cantarín:

			—Mamá, es para ti. 

			Me sequé las manos y fui hacia el aparato.

			—¿Hola? —El acento cantarín de mi hijo era una herencia.

			—¿Isabel? —Desde el otro lado.

			—Sí. Hola. —Derrochando mi magnífico humor de tres o cuatro días en España.

			—Soy Carmen, ¿cómo estás? —Me senté, el nudo de soga marinera que ocupó el lugar donde había estado mi garganta nubló mis ojos y me convirtió en muda—. Ya me ha dicho tu hijo Javi que estáis todos bien. Tiene tu misma conversación, por no hablar del acento. 

			Momento de silencio. Cada una maduraba la reacción de la otra, pero me tocaba a mí. Me decidí por la indiferencia, sin facilitarle las cosas.

			—Sí, estamos bien, pero ¿qué Carmen eres? —Si estaba de pie se debió sentar, casi derrotada de un solo golpe, y había sido más que intencionado.

			—Isabel… —Casi pidiendo por favor que la conociera.

			—¿Sí? —Estaba decidida a no allanarle el camino. Se hizo un vacío enorme, eterno. Cuando estaba a punto de capitular, adiviné el sonido al otro lado.

			—Vuestro amigo Javier me ha dado el número. Espero no haberte molestado, hace tanto tiempo… pero te tienes que acordar aún. 

			Estaba perdida. Me rendí con el corazón encogido.

			—¡Claro, Carmen! ¡Cuántos años!

			—¡Ya lo creo! —No estaba recuperada del todo.

			—Cuéntame. —Me agitaba entre la alegría y el reproche debido a años de frustración.

			—Me gustaría verte, si tú quieres… para contarnos nuestra vida. Han pasado tantas cosas…

			—Sí, claro, un día de estos. —Otra incomodísima y larguísima pausa, pero ella parecía decidida.

			—¿Cómo tienes la semana que viene? 

			Yo no podía dejar de pensar «Ya está bien, Isabel, eres una burra cabezona». Me avine a una pequeña tregua.

			—Bien, no empiezo a trabajar hasta el día 1.

			—¿Te importaría que pasara a verte el miércoles?

			—No, cuando quieras. —Seria pero contenta.

			—¿Si me das la dirección? —Me había quedado pillada.

			—Por supuesto. Fortuny 12, 3º D, en Móstoles.

			—¿Te va bien a las once?

			—Aquí estaré.

			—Pues… hasta entonces.

			—Adiós. 

			¿Estuve menos de cinco horas en el sillón tras apoyar el auricular? Debió de ser, porque se me acercó Carlos con cara preocupada.

			—¿Quién era? —Como temiéndose algo malo.

			—Era Carmen. —Debí medio sonreír, él, como si le hubiera tocado la lotería.

			—¿Tu Carmen?

			—Sí, nuestra Carmen. 

			¿Estuvo menos de cinco horas abrazándome alegremente? Debió de ser, porque recuerdo que comimos juntos los cuatro tan felices. Mi Madrid prometía más de lo que esperaba. Ya estábamos todos.

			Si por sus actos los juzgaréis, la amistad y el cariño de Javier hacia Carlos y, por ende, hacia mí, son una sentencia firme. Lo que había sido incapaz de hacer para él mismo, lo hizo por mí. No había hablado con Carmen desde mis segundas Navidades brasileñas, hacía más de ocho años. La última vez que la vi ella estaba recién casada y yo, soltera. Las noticias que yo tenía sobre su vida eran escasísimas, pues dependía de que ella llamara a Javier para contarle sus cosas, lo que era poco frecuente, y esto, aun así, dada la discreción del ínclito, me llegaba con cuentagotas; pero siempre que nos visitaba en Rio hablábamos de ella, compartíamos los recuerdos que de ella nos quedaban… era como un hilo que me permitía rescatarla, aunque fuera en la memoria. Había sido muy duro aprender a vivir sin ella, por muy inconsciente y automática que se hubiera producido la aceptación de nuestra definitiva separación. Siempre la eché de menos. Ella había sido mi conciencia, mi álter ego, y había desaparecido súbitamente.

			Carmen tenía tres hijos, dos niños y una chica. La tercera, después de tres abortos, había sido el capricho de su padre. La vida con Gabriel no fue como todos esperábamos. Enseguida la incitó a quedarse en casa para cuidar a los niños y dejar el trabajo, probablemente para tener las manos libres en sus tropelías. Los cinco primeros años de matrimonio estuvieron bien: ella, ocupada de la crianza y disfrutando las pocas muestras del cariño, verdadero pero escaso, que su esposo le transmitía. Luego todo fue a peor. La primera cura de desintoxicación la pagaron sus padres. Para la segunda tuvieron que vender su preciosa casa de Aravaca, mudándose a un adosado en Paracuellos. Su vida se transformó, la poca vida social que tenía desapareció y, tras hablar con su suegro, que la acogió encantado, volvió a trabajar a tiempo parcial para poder andar llevando y trayendo a los niños al colegio y atender la casa. Se le abrieron los ojos y, conforme más sabía de la lamentable vida que llevaba su marido, más le avergonzaba a él la convivencia. Así hasta que a fines de la primavera pasada Gabriel decidió irse a Estados Unidos con una mujer quince años más joven, hija de un alto ejecutivo americano en España y a la que consiguió captar en sus adictivas y desordenadas redes y estilo de vida. Nunca le había importado demasiado nada que no fuera él mismo, así que marchó dejándole lo poco que tenía: la casa, los hijos y los papeles del divorcio arreglados y pagados —al menos no dejó pufos—, así como el corazón encogido a Carmen y una sensación de incómodo descanso a sus padres, que siempre trataron de luchar por él.

			Donde hubo fuego quedan rescoldos, si se produjo un incendio, las brasas prenden al mínimo suspiro. Además, me sentí necesitada y querida. Podía devolver todo el esfuerzo y la paciencia que había recibido de mi amiga en tiempos tan duros y me dediqué a ello con alegría y devoción. En dos meses ya habíamos recuperado los diez años perdidos. Se reincorporó, con una naturalidad que solo personas de la calidad de las que formaban nuestra vida podían facilitar, a nuestro círculo íntimo, que era el de siempre aumentado por esposas, amigos y, sobre todo, niños, muchos niños, que se contagiaron del ansia de amistad de sus padres y que, a pesar de las diferencias de edad —los de Carmen y los míos son los mayores—: se aprecian, se quieren, se preocupan por sus cosas y a día de hoy, en plena adolescencia ya, se ayudan en lo que pueden. Quizás influyera en todo esto el apasionante romance que protagonizaron ante los atentos ojos de todos los artistas invitados Carmen y Javier.

			El Sueco pudo venir a vernos poco antes del verano, como paso previo a sus vacaciones estivales; Carlos hablaba con él cada quince días más o menos. Se trajo a Irina, una nórdica tan alta como delgada y rubia que parecía hacerle olvidar su fracaso matrimonial. No hubo dudas: fiesta en Los Molinos, en la gigantesca casa —la habían ampliado— que los padres de Javier conservaban. Como no podía ser de otra forma, organización perfecta, guardería incluida. Fue la ocasión ideal, arrastré a Carmen; no podía faltar en aquella inolvidable noche de San Juan. Solo Javier sabía que iba a ir, y porque era el anfitrión y el artífice en comunicarle que estaba de vuelta y facilitarle nuestro teléfono. No avisamos a los demás porque a las personas se las conoce en las situaciones complicadas y siempre va bien alguna sorpresa. Parece que fray Luis de León comenzó su primera clase tras años de estar retirado de la cátedra contra su voluntad con la frase «Como decíamos ayer…». Fue igual. No hubo una bienvenida especial, simplemente pareció que todos nos habíamos separado tan amistosamente ayer, Carmen incluida. Bueno, sí fueron especiales la sorpresa, el cariño y la alegría de Nieves; el resto, como siempre. Carmen y Javier fueron los faros que nos alumbraban a todos. Sin duda, la Química es una ciencia universal e intemporal.

			Es muy curioso el comportamiento de los sentimientos. Se van resquebrajando con el uso diario, con las pequeñas suspicacias que nos enfrentan con frecuencia, con esos mínimos reproches que van creciendo hasta convertirse en equipos de demolición, con las decepciones —mayormente figuradas— que nos trae lo cotidiano, con los absurdos egoísmos que consiguen ocultarnos la verdad. Todo ello transforma el cariño, lo banaliza hasta llegar a destruirlo. Por el contrario, para resucitarlo, en muy poco tiempo algunas veces, solo es preciso una gota de perdón, o una nostalgia bien avenida, o un recuerdo tan fuerte que nos quiera forzar a revivirlo, o un agradecimiento sincero, o un gesto de reciprocidad, o simplemente tender una mano o recoger la que te tienden, o querer ayudar o que te ayuden, o desear sentir otra vez ese calor que te alegra la vida. Lo cercano funde; lo más lejano o inesperado puede abrir esa dimensión rehabilitando todo nuestro interior. Da igual el amor fraternal, el filial, el paterno, el elegido, la amistad… cualquiera que sea, su funcionamiento no tiene reglas; es difícil de entender, caprichoso. ¿Será uno de sus encantos? Tal vez sería mejor para todos que fuese más denso y no fluyera con tanta facilidad, pero no siempre se puede escoger.

			Javier y Carmen vivieron un noviazgo con diez años de retraso y tres hijos a la espalda de ella, pero no por ello menos intenso. Al año siguiente de volver a encontrarse, cambiaron a los niños de colegio y se mudaron a un piso de alquiler mayor que el que Javier ocupaba inicialmente en el centro de Madrid —la vivienda se la pagaba la empresa, así que no hubo ningún problema—. La búsqueda del nidito de amor se convirtió en la misma aventura que habría sido una década atrás, con el apoyo y las opiniones contrapuestas de todos los amigos. Su peripecia vital y sentimental unió y divirtió a todo el grupo, dándonos algo muy interesante que compartir y disfrutar. Además, Carmen consiguió alquilar su casa a un compañero de trabajo cuya mujer trabajaba en Barajas. 

			Todo iba divinamente. Se incorporó Sabas y su familia al circuito madrileño y nos veíamos mucho: con unos, con los otros, bajábamos a Granada, íbamos a León o a Torrelavega… Los fines de semana eran frenéticos y el trabajo, agotador, así que se nos fueron consumiendo las energías. Los chavales fueron creciendo y teniendo alguna responsabilidad, estorbando nuestras relaciones. Javier y Fernando pasaban toda la semana con el fútbol y el inglés. Lunes y jueves, inglés con la profesora que tenía contratada el banco para sus empleados, que vivía en Móstoles; martes y miércoles, entrenamiento. Cuando ya comenzaron a destacar, los martes agotaban sus fuerzas hasta las nueve y media que llegaban a cenar. A mí me parecía excesivo, pero a ellos les encanta. Luego, los partidos los sábados. Yo no solía ir; alguna vez, si era muy importante y hacía bueno. Prefería quedarme en casa toda la mañana para llevar a cabo las pocas labores domésticas que no dejaba a Isabel y tener un tiempo para mí. Con todo, la relación con los amigos fue disminuyendo a nivel presencial, pues cada uno tenía sus cosas.

			La última vez que nos juntamos todos fue hace tres años. Una preciosa mañana de mayo se casaron por todo lo alto Javier y Carmen. Estaba embarazada. Fue una sorpresa para todos, ellos los primeros. Cuando nos llamaron para decirnos que iba a haber boda pensábamos que nos vacilaban —ellos, los detractores más convencidos del matrimonio, él, por ideales y ella, por experiencia—. Las gemelas que con poco más de cuarenta años habían concebido hicieron saltar por los aires convicciones, temores y vivencias. La edad de los contrayentes y el estado de la novia no fueron óbice para disfrutar de una preciosa ceremonia y una fantástica fiesta que se prolongó desde el mediodía del sábado hasta la noche del domingo, con todos reventados —los niños, los pobres, aguantaron como titanes—, pero con el corazón lleno para el resto de nuestros días. O eso me pareció sentir.

			La verdad era que la vida con Carlos era escasa. Estábamos muy pocas veces juntos y solos —trabajo, hijos y amigos, en ese orden, absorbían todo nuestro tiempo— y los momentos de intimidad fueron reduciéndose hasta quedar en los ratos de antes de acostarnos, a los que llegábamos cogidos con pinzas. La frecuencia en nuestras relaciones sexuales se resintió. Yo seguía queriendo casi todos los días. Su cuerpo me relajaba y me hacía sentir útil y querida, me transmitía seguridad y confianza en que todo seguía bien, como siempre; pero mi marido madrugaba muchísimo y le echaba demasiadas horas al trabajo como para esperar a que se durmieran los niños para seguir viviendo nuestro romance. Alguna vez le sugerí que cambiara de ritmo de vida, el dinero no era un problema, pero él ni me escuchaba; decía que le gustaba y yo veía que había entrado en un círculo vicioso del que no quería y no sabía salir. Se puso muy pesado con el cambio de casa, pero era absurdo, además de muy difícil. Para empezar, yo tenía siempre presente el problema económico que tuvo mi padre. De aquella me quedo una máxima: «Lo que hay que tener es dinero». Cuando vienen problemas, puede no servir de mucho tener propiedades que habrás de malvender, acciones que dejas en caída libre, fondos de pensiones o imposiciones a plazo a los que no puedes acceder… En fin, hay que tener dinero, billetes en el banco, y repartido, por si acaso. Bajo esa premisa llevaba las cuentas de mi casa: algunas inversiones rápidas, fácilmente recuperables y rentables, pero, sobre todo, ahorrar. Vivíamos muy bien, en una casa coqueta, con dos buenos sueldos y pocos gastos, los de los niños básicamente. Meternos en una casa era impensable. Gastar nuestros ahorros y firmar una hipoteca a treinta años me parecía una locura; lo hacía todo el mundo, pero me seguía pareciendo de locos. El colmo fue cuando me propuso vender la casa de Móstoles para ayudar en la compra de la futura. Traté de explicarle que era propiedad de mis padres, y que bastante suponía ya que no les pagáramos un alquiler, y que si mi padre quería venderla habría que repartir, al menos, en tres partes, una para cada hermano. Puede que estuviera especialmente terca en este punto, pero Carlos no lo entendió y se lo tomó a la tremenda; no hablaba de otra cosa. Además, ¿para qué? Apenas estábamos en casa y los niños tenían la vida organizada —y bastante bien, creo— en Móstoles, y para todos era comodísimo tener a Isabel enfrente. Esa mujer es un bálsamo. Siempre está cuando hace falta y tiene un catálogo de soluciones, la mayoría simples pero eficaces, que cubren toda la problemática de nuestras vidas. Me permite vivir bastante más tranquila que si no existiera tan próxima.

			Entre la falta de intimidad y estos roces, nuestra relación fue endureciéndose. La puntilla fue la obra de Estepona. Durante el año pasado apenas nos vimos. Al principio pensé que nos podía venir bien —de hecho, el tema de la mudanza fue dejando de estar en nuestras conversaciones—, pero poco a poco me di cuenta que, salvo los niños y los amigos, no teníamos de qué hablar. La confianza se dispersó. No me contaba casi nada, ni yo a él; era verdad que no me pasaba gran cosa, pero no lo compartíamos. Lo cotidiano que antes era común comenzó a ser extraño para ambos. Le quería muchísimo, le echaba de menos, pero no sabía cómo conservarlo. La idea de que dejara el trabajo nos enfrentó. Me echó en cara que pretendiera que abandonase sus responsabilidades, que dejara yo el mío y me fuera con él… total, que no me atreví a insistir y me resigné a la distancia. Pensé, inocente, que la separación y el tiempo harían que él añorase la vida familiar y que, a la vuelta —no hay mal que cien años dure, aunque esta obra se me hizo eterna—, podríamos retomar nuestra relación de manera más sensata, más calmada, con menos presiones.

			Cuando empezó a volver las cosas no mejoraron. Había más sexo pero no recuperamos la confianza. Él seguía viajando mucho y parecía demasiado comprometido con la carrera deportiva de los «peques». Estaba tenso y muy preocupado, pero no me contaba nada, ni siquiera discutíamos, apenas charlábamos; el humor desapareció y mis pocos intentos de recuperarlo me hicieron sentir ridícula. Descubrí que estaba incómodo conmigo. Los amigos tampoco le tranquilizaban. Se llevaba el trabajo a todas las conversaciones. Se convirtió en una persona aburrida, incluso intransigente. Pasaron las fiestas de Navidad, que fueron bastante entretenidas disfrutando de familia —mis padres vinieron una semana y mis suegros estuvieron aquí todas las fiestas— y amigos; incluso salimos en dos ocasiones sin niños y lo pasamos bien para lo que estilábamos en los últimos tiempos. Creció en mí una mínima esperanza… Hasta que me dijo que no soportaba los madrugones, los atascos, que estaba muy nervioso porque había muchos problemas en el trabajo y que, como no hacía falta ya en casa, se mudaba parcialmente —«Los fines de semana, si no te importa, me gustaría seguir estando con los niños»— a la casa de sus padres, que se pasan casi todo el año en Torrevieja. Que necesitaba estar más tranquilo y aclararse. Me quedé helada, totalmente decepcionada. Me dio la impresión de haber estropeado lo más importante de mi vida: veinte años de amor que se marchaban por la puerta. Me sentí sola, inútil, cansada por primera vez en mis cuarenta y muchos años… Y perdida. No sabía qué hacer ni qué decir para evitar la catástrofe. Decidí dejarle por imposible. Quizás tuviera razón y fuera mejor así. Quedé con el corazón vacío.

			Desde entonces la vida se ha convertido en un auténtico barullo. Carmen y Nieves están volcadas conmigo. Hablamos todos los días y nos contamos nuestras penas. No me ha costado demasiado ver a Carlos solamente los fines de semana —me había acostumbrado durante el último año—, pero me da mucha pena cuando se va los domingos por la noche. Últimamente va a los entrenamientos de los martes de los chicos y luego cenamos todos juntos pero, aunque se suele hacer bastante tarde, rara vez se queda a dormir. Cuando llegó la Semana Santa y me preguntó si me parecía bien que se llevara a los niños con los abuelos —yo podría ir el jueves—, no me gustó mucho, pero no vi ninguna razón para negarme, así que accedí y, por primera vez en muchos años disfruté de cinco días en soledad. Los aproveché para aumentar mi confusión, entre lo que pensé, lo que disfruté y lo que sentí. El resto de la Semana Santa nos permitió tener cierta intimidad —salimos dos noches a cenar sin niños—. Fue divertido, aunque la confianza no la conseguimos volver a consolidar. 

			Tras pasar el puente de la Comunidad con los amigos, nos subimos tres días a Los Molinos; todo parecía como siempre, pero nuestros mundos internos, nuestros secretos y nuestros silencios nos separan. Aquel domingo por la noche tuvimos la primera conversación importante del año.

			—Ha estado bien el fin de semana. —Tirándome cansadísima en el sillón.

			—Sí, se pasa rapidísimo.

			—Es una suerte poder contar con los amigos. Da la impresión de que nada va a cambiar nunca.

			—Ya, pero eso es imposible —me dice triste. Callamos un buen rato.

			—¿Te quedas a dormir?

			—No, Isabel, mañana hay que ir a trabajar, y desde aquí me tengo que levantar una hora antes y llego molido.

			—¿Cómo van las cosas? —Trato de interesarme.

			—Fatal, no sé qué va a pasar. —Cabizbajo.

			—¿Y tú?, ¿cómo estás?

			—Regular. Estoy hecho un auténtico lío, no sé qué va a ser de mi vida.

			—Si te puedo ayudar en algo…

			—No, bastante haces ya por mí. Eres un cielo, el problema soy yo.

			—Podíamos aprovechar para mi cumpleaños que los niños están en lo del fútbol e irnos a algún sitio; no tiene que ser lejos. —Trato de ser animosa, pero no quiero agobiarle.

			—¿Tienes puente? —pregunta entre extrañado y molesto.

			—No, pero podemos aprovechar el sábado de mi cumpleaños y el domingo.

			—He quedado ya para pasar los cuatro días del puente fuera de Madrid. 

			No por esperado me ha caído mejor. Dudo pero no me puedo contener:

			—Te vas con otra, ¿verdad? —Me arrepiento inmediatamente—. Perdona, puedes ir donde quieras y con quien quieras. Si te va bien contármelo, me encantaría escucharte.

			—Isabel, para mí es muy difícil. Lo único que sé es que no sé qué hacer conmigo mismo. Todo es confuso y feo, y desagradable, salvo los niños, y parece que solo tú conservas la calma en plena tempestad. Necesito pensar, pero también olvidarme del mundo.

			—Siento no poder ayudarte. Para mí también es muy difícil. —Sigue un silencio lo suficientemente extenso como para que él se levante.

			—Bueno, me marcho. —Me besa dulcemente, yo le abrazo.

			—No te vayas, Carlos. —Se separa.

			—Te miro lo del puente, pero es que tengo ya todo cogido. —Parece arrepentido.

			—No te preocupes, me apañaré. Lo mismo lo pasamos mejor separados. —Le sonrío triste mientras se marcha.

			Cuando se cierra una puerta, otra se abre. A veces lo bueno está donde menos te lo esperas. Lo que más me está ayudando es mi trato con Antonio. Cuando estoy con él no pienso en lo mucho que echo de menos a Carlos. La verdad es que todo ha sido muy rápido. Desde el principio me resultó un chico llamativo. Es muy inteligente, el mejor de los aprendices que he tenido a mi cargo; es tremendamente discreto y una bellísima persona, sin doblez alguno, sano, sincero; no es tímido, sino que es prudente y muy celoso de su intimidad, no le gusta que los demás vean dentro de él. Conmigo a solas, en el despacho, tenía una actitud más abierta, era más hablador, incluso simpático. Un trabajador brillante y una fuente de auténtico aprecio, que nunca viene mal. Cuando se vio en dificultades en el trabajo, no dudó en recabar mi apoyo y consejo; consiguió que me volviera a sentir útil y necesaria. Viví su peripecia como si fuera propia, me despistó de mi problemática y me descubrió a un gran hombre, con sus inquietudes, sus problemas y sus miedos, ¡y dispuesto a compartirlos conmigo y solo conmigo! La noche que nos besamos me di cuenta del enorme peso que había adquirido en mi vida. Cuando él quiso seguir teniendo contacto fuera de lo profesional, empezamos a compartir todos nuestros problemas; es la válvula de escape de mi frustración y lo veo como una oportunidad para llenar mi corazón. Hemos aprendido a querernos sin prisas, sin pruebas, sin testigos. Me he acostado con algún otro hombre, no muchos, durante mi matrimonio, pero es la primera vez que soy infiel a mi marido. La noche de mi cumpleaños me ha rejuvenecido veinte años, he vuelto a ser aquella muchacha que quería vivir intensamente y vaciar su alma cada segundo de la historia para volver a llenarla. «Me desenamoraré para tener la alegría de enamorarme otra vez», dice la sevillana; vuelvo a sentir que no hay nada como compartirlo todo, y que el futuro nos espera con los brazos abiertos y los sentimientos a flor de piel.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 19

			 

			RELACIONES

			 

			 

			Es curioso cómo se afrontan los distintos avatares a los que nos va enfrentando la vida. Todo depende de los caracteres de las personas, de lo que se ha vivido, de la educación, del entorno, de la capacidad de emocionarse, de un sinfín de circunstancias que hacen difícil predecir la reacción de un individuo frente a una determinada situación. Existe, incluso, un parámetro que casi nadie considera y que todo lo distorsiona: el tiempo, el momento en que discurren los acontecimientos. Nada más lejos de lo cierto que pensar que existe un comportamiento uniforme o constante para cada persona. Todo evoluciona, está en aquel continuo devenir. Así, el viento del norte que corta y acobarda en invierno, en verano acaricia y relaja. El sol, que pocos días antes era una alegría, se convierte en un tormento. Por ello, ningún verano se presenta de la misma manera que cualquiera anterior. Algunas veces, no tenemos prisa por irnos de vacaciones; otras, contamos las horas que faltan para comenzarlas. En unas ocasiones nos apetece un largo viaje en el que descubrir infinidad de sitios y en otras solo queremos estar tirados a la bartola. También hay momentos en los que el recorrido que la vida nos tiene preparado hace que olvidemos prever las cosas importantes; entonces lo urgente se impone a lo fundamental y la existencia pasa a estar a la deriva.

			Para Antonio iba a ser el primer verano corto de su vida, solo cogería tres semanas de vacaciones. Cuando le preguntaron, lo consultó con Isabel: «Las tres últimas del mes de julio; yo en agosto me iré a Brasil». Todo lo hablaba con ella, incluso en la increíble situación en que se encontraba. No es que se hubiera planteado seriamente nunca ninguna relación sentimental, pero tenía la idea clásica. Chico conoce chica, primero amigos, copas, luego los besos, salir solos, ir compartiendo cosas más íntimas poco a poco, proyectos de futuro conjunto, plantearse las relaciones prematrimoniales, si acaso llevarlas a cabo bajo compromiso, matrimonio, familia. Tampoco es que hubiera fijado el modelo de mujer, pero algo más joven que él, de buena familia, que viviera en el barrio u otro similar, con la carrera acabada y un prometedor futuro profesional, predispuesta a la maternidad y a las labores domésticas, guapa, dulce, sencilla, modosita, manejable, educada. La diferencia entre las perspectivas, apenas dibujadas mas existentes, y la realidad de una relación imposible, injusta e inútil, le producía una gran inquietud que solo el amor que sentía por Isabel podía calmar. Ella era su guía, hablaban sobre cualquier tema, le hacía participar, lo escuchaba, lo entendía, le trataba de enseñar, se reían, se reían como él nunca lo había disfrutado ni con el mejor de sus amigos ni con el más simpático de sus familiares, lo mantenía vivo e ilusionado. Su corazón se había impuesto a su cabeza y, aunque no entendía cómo había sucedido y temía y despreciaba a partes iguales lo que estaba pasando, estaba seguro de que quería estar junto a ella todo el tiempo que pudiese. Por eso el hecho de verla solo los martes —costumbre que se instituyó— y las charlas telefónicas diarias le sabían a poco. Y, además, estaba su cuerpo. Haberlo podido disfrutar había sido la experiencia de su vida; no quería ni podía renunciar a aquel fabuloso festín. Pero la verdad era que adoraba a una mujer con la que no tenía nada que ver. No era ya la clase social —que podría ser—, ni la nacionalidad —que también— o las vivencias, absolutamente distintas. Lo que no se le iba de la mente era la familia que estaba destrozando, aquellos hijos desconocidos que vivirían la amarga experiencia de tener los padres, distanciados ya pero no definitivamente, en dos casas distintas, o una historia de amor de más de veinte años demolida por su egoísta intromisión… Por no hablar de la edad. Ahora podría servir, pero dentro de veinte años, ¿cómo sería la relación con una mujer ya jubilada? Además —no lo había considerado hasta ahora—, la práctica imposibilidad de tener hijos con ella, por no mencionar la cantidad y calidad de las relaciones sociales de cada uno, cómo casaba su relación con el hecho de que Isabel seguía adorando a su marido, y algunos otros aspectos que, a diferencia de estos, que estaban siempre presente en sus pensamientos, a veces se acomodaban en sus eternas reflexiones. Un infierno. Una relación absurda e irrealizable sin la cual no se consideraba capaz de subsistir, como la droga que te consume sin poder prescindir de ella.

			Carlos se dirigía a su verano más largo en muchísimos años como el boxeador noqueado que se niega a hincar la rodilla, agarrándose a las cuerdas, al árbitro, incluso al oponente que le está machacando. La rutina en la que había entrado era su mejor defensa. No vivía. Se paseaba por el mundo sin saber a dónde se dirigía ni lo que realmente quería hacer con el resto de sus días. El caso es que tenía, al menos, una cosa clara: sus hijos iban a ser los que condicionaran sus actuaciones. Ya había estado unos años muy separado de ellos y ahora se iba a implicar más en sus estudios, en su fútbol y en todas sus cosas de adolescentes. Isabel era un cielo, la mujer de su vida, fuerte, estable, cariñosa, trabajadora, sabia; se sentía incapaz de explicarle lo avergonzado que estaba por su comportamiento, lo fracasado que se sentía tras veinte años de continua felicidad a su lado. La adoraba, pero la veía tan tranquila y serena, diría incluso tan feliz, a pesar de que quería suponer que sufría por su actual distanciamiento, que se negaba a mortificarla con sus problemas y sus frustraciones. Temía agobiarla con sus muchas obsesiones. Raquel, en cambio, era un capricho al que no le apetecía renunciar. Además, sentía que ella lo necesitaba mucho más que Isabel, lo comprendía, hablaban el mismo idioma —el tener la misma profesión ayudaba— y participaba de un juego novedoso y divertido. Ella a veces le presionaba para consolidar su relación, incluso vivir juntos, pero entonces él mencionaba lo felices que serían ellos dos con Javier y Fernando y a ella se le amortiguaban las urgencias en lo que a la convivencia se refería. Además, había vuelto a salir con algunos amigos, a patearse la noche madrileña de algún jueves. Antiguos conocidos —o nuevos, ¿qué más daba?— le hacían volver a los años sin problemas, de camaradería incondicional, de arreglar cada noche el mundo, de despreocupación, de chistes y copas sin cargas familiares. Y además, también le agradaban los momentos que ha ganado para sí, esa sensación de independencia, de no tener hora para volver a casa, de no molestar a nadie si pones la música alta, estás desnudo, ves el partido mientras escuchas la radio, cantas a voz en grito o roncas; de poderte organizar sin preguntas. Todo estaba muy influenciado por el plano laboral. Se sentía cansado, estafado; consideraba que había llevado a cabo un importante esfuerzo para que al final prescindieran de él. Se sumaba el estrés de tener que empezar a demostrar de nuevo tu valía, tu experiencia, tu conocimiento; un hito cuya consecución, ahora mismo, se revela como absolutamente agotador. Había trabajado mucho y se veía sin empleo, lo había dado todo para no recibir nada. Pensaba descansar —después del verano ya veremos—, pero el oficio que le había entusiasmado estaba ahora desdibujado por una neblina en la que se mezclaban los abusos, la lejanía de los seres queridos, los horarios infinitos, la total disponibilidad, los marrones, el comportamiento de algunos… no sabía exactamente por qué, pero había perdido gran parte del encanto. Probablemente sería una mala racha. Seguro que después de unos meses de descanso, la ilusión por la faena bien hecha volvería a alumbrarlo todo.

			Para Isabel, el verano se acercaba envuelto en una vorágine de vivencias. La incorporación de Raphael en el trabajo ha sido bastante interesante y cordial, pero no consigue apartar la desilusión que le produjo que ni siquiera se plantearan su ascenso; la hacía sentir mal que quizás su amistad con Cynthia, discreta pero no secreta, la hubiera perjudicado al abandonar esta el banco hacía apenas unos meses. No era fundamental el tema del dinero, que bueno; era la sensación de que, por lealtad, edad, género, capacidad y preparación, su progresión en el terreno profesional había acabado sin apenas comenzar. Años de dedicación para terminar en la casilla de salida. No sabía lo que le ocurría a Carlos, y tenía la impresión de que no podía hacer nada por retenerlo junto a ella. Los años de destierro y las obligaciones familiares habían levantado una muralla de silencio entre ellos que les convertía en desconocidos; nunca hablaban de sus sentimientos ni se decían lo mucho que se querían. Le dolía que no contara con ella para compartir los malos momentos que, sin duda, había pasado y seguía pasando. Le adoraba, era su oso de peluche, pero algo ocurría que hacía que no fuera tan dócil, tan manejable, tan mullido, que huyera de sus abrazos. El hecho de que los niños se fueran haciendo mayores y más independientes aumentaba la incómoda sensación de ir dejando de ser necesaria para las personas que más quería. Un extraño ambiente de abandono y soledad. Por ello se encariñó de Antonio. Él le pedía consejo continuamente, la escuchaba con atención, la hacía sentir interesante, importante, precisa, querida. Cuando se dio cuenta de que se iba a distanciar de Antonio, se le abrieron los ojos y el corazón. Lo quería, se divertían, era una experiencia que le aportaba frescura y bienestar. Ella lo amaba sin reparos ni condiciones, como el amor blanco de las religiones; le encantaba hablar con él, era la parte festiva del día. Cuando estaban juntos daba lo mejor que tenía para tratar de conquistarle, de retenerle a su lado, y anhelaba el sabor de su boca y la inexperiencia de su cuerpo. Lo necesitaba para ser feliz. El hecho de no trabajar juntos, según su propio criterio, mejoraba la calidad de la relación, aunque perdía presencia. El problema era cómo disfrutar de más tiempo juntos sin provocar una rotura definitiva con Carlos —cosa que no deseaba y menos en el estado que encontraba a su marido— y sin distorsionar la relación familiar de padre e hijos. La verdad es que estaban empezando y, aunque todo iba bien, quizás no estaría mal tomarse las cosas con calma. Contaba, además, con el apoyo y la complicidad de Carmen y Nieves. Sus amigas eran el aire limpio que llenaba sus pulmones, sus consejeras, las que la animaban y las que la reprendían si era la ocasión.

			Un par de fines de semana después de la festividad del santo patrón, los amigos celebraron una reunión que ya se había convertido en costumbre: el llenado de la piscina de Los Molinos. Con tal intención subieron a la sierra las familias para un día festivo en el que tanto grandes como pequeños disfrutaban con la tarea que tenían encomendada. Tras una mañana de arduos y bien organizados esfuerzos, el agua caía dentro del vaso mientras los chavales comunicaban el ascenso del líquido elemento centímetro a centímetro. Después de la comida, la sobremesa sesteaba tranquilamente en el fresco porche, y Javier e Isabel coincidieron en la cocina.

			—¿Cómo van las cosas, guapísima?

			—Pues aquí nos ves, lo llevamos como podemos. —Se mostró resignada; ocultarle algo a Javier era inútil.

			—Son tiempos duros.

			—Ya, ¿y por eso tenemos que perder el norte? —Tampoco quería ser muy precisa.

			—Yo creo que el norte no es que lo estemos perdiendo, es que está comenzando a desaparecer. Hay que apretar los dientes y apoyarnos en la gente que nos quiere. Estamos asistiendo a una pérdida de valores morales que nos está dejando descolocados. —Tremendamente pesimista él.

			—Desde luego, lo estamos pasando regular. Menos mal que aún tenemos amigos y familia —comenta Isabel un poco más animada.

			—Es cierto, no sabemos lo que tenemos con este grupo de personas tan afines y tan amplio. Cada uno de su padre y de su madre, pero todos hermanos. —Se pone sentimental.

			—La verdad es que es complicado encontrar algo como esto en los días que corren. —Incide en la melancolía ella generando un ensoñador silencio, como la hora pide.

			—De esta solo nos saca el amor, yo lo tengo clarísimo.

			Permanecen un momento callados, Isabel sentada en una silla de la cocina degustando un café que se había servido justo antes de la llegada de Javier, y este apoyado en la encimera. Ambos meditabundos, ella no puede estar más de acuerdo con él, de ahí la falta de diálogo; a ese respecto, hay poco más que decir. Entonces Javier sonríe, se echa la mano al bolsillo trasero del pantalón y le extiende un sobre a Isabel.

			—Ha sido tu cumpleaños y no te había regalado nada.

			—Me debes ver fatal. No recuerdo que, salvo en mi boda y porque quedarías fatal si no, me hayas regalado nunca nada —contesta divertida.

			—Salvo mi cariño —apunta él encogiendo el brazo y apartando el sobre de ella.

			—Salvo tu cariño incondicional —admite ella sonriendo y apoderándoselo—. ¿Qué es?

			—Ábrelo. Es sencillo de descubrir. 

			Con auténtico interés accede al interior. Dentro hay dos entradas para el concierto de julio de Springsteen en el Bernabéu.

			—¡Joder, Javier! —Y se lanza a sus brazos. Veinte años de recuerdos en veinte segundos—. Porque estás casado con mi mejor amiga, que si no…

			—¡Hala, y me lo dices ahora! —Se ríe apretando el abrazo—. Bueno, deja que las gemelas crezcan y nos escapamos para recuperar el tiempo perdido. —La besa en la mejilla. 

			Ella se separa y mira bien los papeles.

			—¿Vosotros vais?

			—¿Acaso crees que te iba dejar llorar sola el «The River»? Un poquito de solidaridad, ¿no? Te volveré a demostrar que salto más que tú. —Un portento de memoria.

			—Pues ve entrenando. 

			Entra Carmen y les encuentra mirándose y cogidos de la mano.

			—Vaya, ¿los tortolitos quieren estar solos? —De buen humor.

			—No, ya le he declarado mi amor eterno a este hombre, ya no molestas, pero que sepas que puedes morir tranquila, que no va a ser un viudo solitario. —Mientras muestra las entradas y mueve la cadera como si ya sintiera la música del Boss.

			—Pues me dejas mucho más tranquila. —Abraza a su amiga—. Cuántos recuerdos, ¿eh?

			—Y tantos —dice Javier—. En cuanto me enteré, se lo dije a Carmen y no lo dudamos. Menos mal, porque se acabaron las entradas en dos horas. Solo hemos podido sacar ocho, cuatro yo y cuatro ella, pero suficientes. Vamos Sabas, Jose, Concha, Ingrid, nosotros y vosotros. ¿Cómo se te queda el cuerpo?

			—Pues veinte años más joven.

			—Que no tiene que ser necesariamente mejor —añade Carmen.

			—Pues no. —Al unísono Javier e Isabel.

			—Va a ser una gran noche.

			—Seguro.

			La vuelta a casa fue tardía y envuelta en la nube de agotamiento que solía acarrear este tipo de jornadas. Al día siguiente, otro tute: era la fiesta de fin de temporada del equipo de fútbol. Jornada de vecindad, chascarrillos, cotilleos, rivalidades absurdas, calor, atracón y alcohol, todo en exceso, como no podía ser de otra forma dado el acontecimiento. Cuando las últimas luces del día se despiden, la familia vuelve a casa. Los deportistas, que suman a la actividad de los demás el ejercicio físico intenso, caen rendidos. Tras una cena tan rápida como frugal —parece imposible que quepa nada más—, Isabel y Carlos quedan en el sofá derrotados.

			—¿Te quedas a dormir? —le pregunta con cierta ansiedad Isabel.

			—Si no te importa. —Lacónico él.

			—Al contrario.

			—La verdad es que estoy muerto y mañana no tengo que madrugar demasiado, así que llevo a los niños al «cole».

			—¡Qué suerte la tuya! —Con envidia sana.

			—Pero si quieres nos vamos a la cama. Total, para lo que hay que ver en la tele…

			—Fenomenal. A dormir a las diez y media tendría que ser obligatorio. Y con los niños ya soñando, el paraíso. —Ella revivida le coge de la mano y le lleva al dormitorio.

			Se aman como lo han hecho desde el principio de los tiempos, comparten el cuarto de baño como han compartido su vida, con paciencia, respeto y cariño y, tras vestir las respectivas galas nocturnas, descansan abrazados.

			—Ayer me regaló Javier unas entradas para ir a ver a Springsteen. —Definitivamente vuelta a la vida y de bastante buen humor.

			—¿Cuándo es el concierto?

			—El 17 de julio. —Entusiasmada.

			—No creo que pueda ir. —Con la tristeza que se ha apoderado de él últimamente… ¿desde cuándo? Ya no se acuerda.

			—¿Qué me dices? —Se separa de su lado alarmada, asustada.

			—Isabel. —Se ha incorporado y ha apoyado la espalda en el cabecero—. Es que… el día 30 me despiden.

			—¿Cómo? —Noqueada.

			—Sí, ya sabías que la empresa iba mal, ¿no?

			—Ya, pero no tanto. —Se recupera—. Bueno, pero no te preocupes, verás como enseguida encuentras trabajo. Eres bueno, trabajador y tienes mucha experiencia. —Amelia lo explicaría con el dicho «Haciendo de tripas corazón».

			—Sí, después de verano, ya veremos. —Silencio.

			—Con más motivo. Seguro que Bruce te da fuerzas y ánimo.

			—Seguro, pero quería aprovechar, una vez que puedo, para irme con los niños a Torrevieja. Allí estaremos todos más tranquilos y así no se sentirán tan abandonados por su padre. Aquí en Madrid no hacen más que aburrirse. Con el calor, y sin fútbol… Vamos, si te parece bien.

			—Quizás tengas razón. —Totalmente derrotada—. ¿Y luego?

			—¿Luego?

			—Sí, en agosto, ¿qué vamos a hacer?

			—¿Qué vamos a hacer? ¡Ir a Brasil! —Procura asegurar con naturalidad.

			—¿Todos?, ¿tú también?

			—Si a ti no te importa… Me gustaría ver a los abuelos… y a los amigos. —Con tono nostálgico.

			—Claro que no me importa. Sin ti sería un desastre. —Sonríe por no llorar.

			—Al final va a ser el mejor verano en muchos años.

			—Sí, según mi abuela, no hay mal que por bien no venga. —Resignada a lo incompresible de su vida conyugal.

			—Sabia mujer. —Se vuelve a recostar, dando la espalda a su mujer.

			—Carlos, lo siento muchísimo. —No sabe qué más hacer o decir.

			—No te preocupes. Además, como decía tu abuela, me tienen que soltar una pasta en indemnización y por fin voy a tener más de quince días seguidos de descanso. Anda, descansa, mañana hay mina. —Ese último guiño de camaradería con la voz a punto de rompérsele.

			—Sí, buenas noches. —¿De dónde habrá salido ese susurro?, ¿qué fuerzas lo han producido? Tristeza, fatalidad, hundimiento, fin.

			Pocos días antes de que el «Twist and Shout» junto a «La bamba» volvieran a inundar Madrid, un joven de Fuenlabrada, como símbolo de otros veintipocos deportistas, había levantado y sacado a la calle a todo el país abrazado en la bandera. Lo que no pueda el fútbol… El maleficio deportivo había sucumbido, al menos por una vez, por lo tanto, éramos capaces de cualquier cosa. Pero, sobre todo, aquel mes fue el de Isabel y Antonio. Ya lo dice la canción de Bruce que inundó el estío madrileño muchos años después de convertirla en legendaria Patti Smith —«Porque la noche pertenece a los amantes, porque la noche nos pertenece»—, las noches de aquel verano fueron un sueño. Intimidad, emoción, diversión, amor y pasión. Lo más antiguo del mundo en una versión renovada e intensa. Salvo los dos fines de semana que ella fue a Torrevieja —el viaje en autobús era una pesadilla pero añoraba a los suyos—, todas las tardes, algunas hasta el amanecer, estuvieron juntos. La complicidad, la alegría, las ganas de vivir, la felicidad, el sexo y el deseo de compartirlo todo podían con el agotamiento producido por la actividad frenética y la falta de sueño. La ciudad fue cómplice necesario y partícipe activo. Antonio descubrió un mundo nuevo hasta entonces inexistente e imposible, una vivencia inexplicable e imprevisible. Isabel se encontró con el espíritu de los años en que nacieron los héroes «peloteros» de Viena pero con un conocimiento urbano, físico y sentimental que le permitía aspirar todos los gramos de aire fresco existentes. Para ambos se trataba de una experiencia ininteligible por lo inesperada y por lo intensa. Él la vivía arrinconando el rechazo que le producía el análisis intelectual de la relación. Ella, en cambio, como una oportunidad más —quizás no hubiera muchas otras— que le ofrecía la vida para sentir, para querer, para desear, para disfrutar de su cuerpo, de su cabeza y de su corazón —«Isabel, esto es una locura, no tiene sentido». «Relájate y disfruta, Antonio»—, algo asustada por la montaña rusa en que se habían embarcado, un viaje demasiado vertiginoso y profundo —«Quizás sería un pecado renunciar a todo esto. Hay muchas personas que no es que no lo vayan a sentir y gozar nunca, es que ni se imaginan que sea posible»—.

			El viaje a Brasil les permitió volver al calor de la familia. Todos prosperaban. El país había sufrido una gran transformación y parecía que se había quebrado la máxima que insistía en afirmar que Brasil era el país del futuro y siempre lo sería. Su hermano se había convertido en un empresario de referencia en la región donde vivía. Carlota crecía en Brasilia bajo el influjo de Ricardo, que había resistido los años de oposición del Partido de los Trabajadores y ahora contaba con el beneplácito del Gobierno dentro del cual su hermana había aprendido a moverse como pez en el agua —tenía experiencia en el funcionamiento de las redes que manejaban los resortes del poder—. Su madre era una referencia social en Rio: no había congreso, celebración benéfica, estreno cultural, reunión periodística o presentación publicitaria que quisiera calar en el país que no contara con su presencia y su discreta organización. Su padre, totalmente rehabilitado del traspié de finales de siglo, formaba una simbiosis de gran provecho —ella en la capital, él en Rio, y São Paulo, con su hija mayor—, experto como era en la imbricación entre empresa y política. Habían comprado la finca vecina, que llevaba abandonada desde que Isabel tuviera uso de razón, a los herederos del dueño de siempre y estaban empezando a construir una gran casa cuyo fin era acoger a sus hijos y nietos cuando quisieran refugiarse en el hogar materno, aun suponiendo que fueran todos a la vez. Esperaban a Carlos como agua de agosto en este caso. El hombre, que colaboraba encantado, no pudo abandonar su profesión durante el mes de descanso. A pesar de ello, hubo tiempo para la intimidad del matrimonio, el juego con los hijos y sobrinos, el cariño de los abuelos… Volvieron a reírse, a besarse, a pasear, a divertirse solos o en compañía de otros. Para Carlos, la confirmación de tener una familia que le quería y admiraba —aunque parte estuviera en otro continente— y el alejamiento de los problemas madrileños le tuvieron de buen humor, como si el tiempo no hubiese ajado el peluche. Isabel recuperó la tranquilidad con el apoyo de los suyos. Un mes de descanso, sin las preocupaciones domésticas ni laborales, disfrutando del cariño recibido y de su marido. Estaba ansiosa por hablar con él de su relación, pero no quería desbaratar el momentáneo hechizo. Echaba de menos a Antonio —de hecho, era lo único que la animaba a volver—, pero fue un fantástico periodo de vacaciones.

			Antonio se aburrió como una ostra. La primera quincena se quedó con otro compañero en el trabajo, lo que le mantuvo activo por la falta de personal, afortunadamente. Su padre se había ido a Santander; sus pocos amigos habían desaparecido de la ciudad. Solo quedaban sus tíos y su primo, con el que salió los sábados para confirmar lo distintos que eran, aunque le agradeciera el detalle de sacarlo de casa. Estos días de noches solitarias los dedicó a enfrentar la desgracia por su injustificable relación con Isabel y la suerte que tenía de poder compartir sus horas con una mujer tan formidable. Si tuviera fuerza para renunciar a los prodigios que le había mostrado, abandonaría el estrafalario vínculo, pero le resultaba insoportable imaginar su vida sin ella. La segunda quincena estuvo un poco más animada, aunque con menos trabajo. Se incorporaron una compañera y Mónica. Un par de días, al final de la jornada, se tomaron juntos ella un gin-tonic y él, su Coca-Cola. Se mostró menos rígida, más próxima, incluso más humana que en el lugar de trabajo; inesperadamente compartió con él algunas confidencias, profesionales y personales. Fue suficiente para que comenzara a verla como persona y no solo como jefa. Con su padre salió casi todas las noches a cenar con algunos amigos suyos: Remigio, Mariano y algún otro. No es que fuera una juerga, pero lo entretenía y distraía de sus tortuosos pensamientos. Además, fue consolidando el vínculo que, desde hacía un año, le había vuelto a unir a su padre, a descubrirlo como hombre y a admirarlo.

			El otoño llevó las aguas a sus cauces. Carlos regresó a suelo patrio convencido de su retorno al hogar familiar. Cuando Raquel expresó su ansiedad por un horrible verano con sus padres en su pueblo berciano —«Estaba loca por volver a tenerte entre mis brazos. Bueno, hasta he adelantado una semana mi vuelta a Madrid»— y su angustia por el tercer retraso en la convocatoria de las oposiciones, hasta abril o mayo —«Así las podré preparar mejor, porque iba cogida con alfileres y me podré dar un pequeño respiro en el ritmo de estudios para estar más tiempo juntos. Te necesito tanto…»—, la idea de dejarla se desvaneció; sobre todo, porque le parecía que a Isabel tampoco le iba a importar demasiado. Comenzó a buscar trabajo con el ánimo justo para darse cuenta de que no iba a resultar tan sencillo. Pertenecía a un oficio que se estaba convirtiendo en maldito, tenía una edad difícil, el inglés no era su guerra —¿para qué querría todo el mundo que supiera inglés como mínimo?—, y nadie parecía valorar sus casi veinte años de experiencia. Muchos conocidos y amigos que había tratado o no podían hacer nada, o se pusieron de perfil. En noviembre su anterior jefe, a través de Javier —no iba él a dar la cara—, le ofreció un trabajo clandestino en la empresa que formó para desvalijar la anterior y prepararla para el concurso de acreedores. Cobraba bajo cuerda y no le representaba demasiada ocupación —gran parte del control y la planificación la podía hacer desde casa—, así que convirtió la habitación de Guillermo en despacho y se puso a ello. Lo aceptó por sentirse útil y ocupado, no por el dinero —Isabel no le ponía trabas, ni siquiera lo hablaban, como otras cosas—, para disponer de lo que necesitara, que tampoco era mucho: no tenía deudas, se le habían pasado los delirios de vivir en La Moraleja, usaba su Nissan Almera de toda la vida, cobraba el paro y le habían soltado una pasta en el despido. Eso sí, aprovechó para darle un buen pellizco a la montaña de dinero negro que el empresario había acumulado; miel sobre hojuelas. El desaliento que acompañó estos meses le impidió plantearse la posibilidad de modificar su desastrosa vida sentimental, así que se dejó arrastrar por el rutinario paso de las semanas y continuó viviendo en tres casas distintas con el corazón encogido, solo calmado por la intensa relación con sus hijos.

			Isabel y Antonio se organizaron. Siguieron con su refresco de los martes y los sábados. Antonio esperaba a que Carlos y los niños se fueran al correspondiente partido para colarse en casa a darle los buenos días al amor de su vida, esperando que su viaje a Móstoles le sirviera para seguir aprendiendo juegos de cama. Pasaban cuatro horas de intimidad, pasión y cariño. Estos encuentros eran lo que hacía que él se levantara feliz todos los días. A ella le aportaban alegría, el cariño preciso para seguir en la extraña situación familiar en que se encontraba y la seguridad en sí misma que todos necesitamos para enfrentarnos con confianza a la vida.

			Como don Joaquín dice con gran sentido, «el otoño duró lo que tarda en llegar el invierno». Las Navidades ya están aquí. En esta ocasión, para Antonio la cena de empresa tenía menos incertidumbre, aunque acabó con una gran sorpresa. A las cinco de la mañana, ya deshechos todos los grupos, Mónica se ofreció a llevarlo a casa. Había bebido bastante para conducir, pero el trayecto era corto, unos cinco minutos, y no demasiado rápido; además, no le iba a hacer ese feo a la jefa. Aparcó en la puerta y le acompañó al portal. Antes de despedirse le regaló un beso dulce, cálido, húmedo, intenso —no ofrecía las dudas del beso de Isabel el año anterior— y un «Me gustas mucho, Antonio». Antonio respondió conforme había aprendido con Isabel. Estaba desconcertado, pero la situación no le desagradó en absoluto. Mientras se marchaba, Mónica marcó el territorio:

			—Sé que serás discreto, Antonio. En el trabajo no tiene que saberlo nadie. Además, a efectos prácticos, soy una mujer casada. Si cumples, habrá más, mucho más. —Le brillaban los ojos. ¿Alcohol o pasión?, difícil saberlo.

			En las pocas conversaciones privadas que habían tenido, Mónica le había reconocido que vivía con Íñigo —Íñigo era el jefe del negocio internacional, por lo tanto, el jefe de Mónica y, por ende, el suyo—. Según le había contado, ella había sido su jefa cuando comenzó el departamento, se liaron y se fueron a vivir juntos a la casa de él. Este aprovechó lo que le había enseñado y los apoyos familiares —era de buena familia vasca, de las de rancio abolengo— para ascender meteóricamente. Su relación estaba acabada, ambos lo reconocían, pero como él viajaba mucho, seguían compartiendo armarios más por comodidad —«¡Qué pereza buscar piso ahora!»— que por cariño. El poco roce que tenían reducía al mínimo los inconvenientes de vivir con una persona que ya no te importa pero, obviamente, a nadie le interesaba —a Antonio, el primero— que se supiera del interés que se habían demostrado mutuamente.

			Inicialmente, Antonio pensó que solo era el sueño de una noche de invierno, pero el primer día que, terminada la jornada laboral, le dijo que le esperase en el bar de abajo, que estaba sola en casa, empezó a pensar en su nueva relación. Prácticamente solo quedaban para irse a la cama, una vez por semana, cuando el ínclito Íñigo no estaba. Mónica vivía a cinco minutos andando de la oficina en un bonito piso, bien decorado, con estancias grandes y cómodas. Su cama era un campo de fútbol. A veces —pocas—, después del sexo, iban a cenar a restaurantes buenos y caros. Siempre era ella la que decidía cuándo quedaban, normalmente avisándole con un par de horas, como mucho, de antelación, anulándole la cita luego en algunas ocasiones. Siempre lo mismo: ella entraba sola y, al rato, él llamaba a su puerta. Sexo rápido y cada mochuelo a su olivo. «No te preocupes, el mes que viene lo hablo con Íñigo, me busco un apartamento por aquí cerca y me mudo para vivir sola. Verás como vamos a estar mucho mejor».

			Antonio comenzó a ver en Mónica una gran oportunidad. Era española, de una familia acomodada que residía en Argüelles, aunque originarios de la nobleza castellana, con casa solariega en Ayllón, padre abogado y madre ama de casa, hermanos empresarios, mona, madura, seria, siempre muy arreglada, solo diez años mayor, licenciada y con una buena carrera profesional en una empresa española fuerte. Técnicamente estaba soltera, pues no había pasado por la vicaría con Íñigo, y aún estaba en edad de tener hijos. En cuanto a carácter, no tenía nada que ver con Isabel: era reservada, un tanto retraída, casi depresiva en ocasiones, amiga de secretos, ininteligible, callada hasta el aburrimiento, sosa, egoísta, evasiva, obsesiva —sobre todo con los jefes y el trabajo—, esquiva, solitaria, intelectualmente simple, afectivamente compleja y enigmática, lejana, casi inaccesible. Prácticamente solo hablaban de temas laborales con grandes silencios incluidos, siempre decía estar cansada —apenas tenía iniciativa, había que tirar de ella—, el mundo era un valle de lágrimas, los jefes siempre tenían razón y si creíamos que no la tenían era solo porque no sabíamos ver más allá de nuestras narices, apenas tenía amigos, o no hablaba de ellos, y la relación con su familia era de una dependencia excesiva, basada en la obligación, no en el cariño, como debería ser según había aprendido él de su carioca preferida. Parecía inmune a los sentimientos, que nunca demostraba. En la cama, las comparaciones eran imposibles. Con Mónica era todo rápido, tradicional —el misionero y poco más—, monótono, tranquilo, incluso algo aburrido, pero a Antonio no le dejaba el amargo sabor de lo indebido que tenía después de las cuatro horas de ardores, caricias, el corazón saliendo por la boca y otros sitios, la pasión sin fin, la cabeza perdida, que acontecían los sábados con Isabel. Era más fácil. La veía todos los días, mientras que con Isabel tenía que esforzarse para encontrarse seis horas a la semana.

			Necesitaba contárselo a alguien. La relación con Isabel le resultaba tan vergonzosa que no lo hablaba con nadie —¿qué pensarían de él sus conocidos?—, así que no podía mantener en secreto otra relación. A su padre no podía contárselo, por vergüenza y por si conocía a Íñigo, bien directamente, bien a través de Mariano. Con sus amigos no tenía tanta confianza y solo se iban a interesar por los detalles sucios, que no le apetecía comentar. Le tocó a la persona que mejor lo conocía y en la que más confiaba.

			Isabel, tras el sabor ácido de traición que sintió cuando se lo contó, superado con su promesa firme y resuelta de que la quería mucho, más que a Mónica, aplicando la racionalidad, fue la que le descubrió la oportunidad que podía presentarse ante él. Efectivamente, se podía plantear la vida en común con una mujer con la que tenía muchas menos barreras que superar que con ella, siempre según la mentalidad burguesa que gobernaba la cabeza de Antonio.

			Conforme el paso de las semanas y el estancamiento de las primeras aguas bravas, Isabel fue dándose cuenta —experiencia propia obliga— de la situación en que se encontraba Antonio, siempre basándose en lo que él le contaba. Mónica no tenía ninguna intención de dejar a Íñigo. Utilizaba a Antonio para saciar sus urgencias y su ego. Además, le trataba fatal, aunque este la exculpara de todo. En el trabajo era al que más exigía, mandándole las tareas más pesadas, con los horarios más extensos —«Como no tienes familia, no te importará quedarte a acabar este informe»—, para luego promocionar a otros —«No puedo beneficiarte a ti, la gente comenzaría a rumorear sobre nosotros y sería el fin»—. Fuera del trabajo, no le interesaba nada de su vida —ni su familia, ni su futuro, ni sus amigos—, todo era urgencia, quedaba con él y lo anulaba en el último momento con excusas peregrinas, evitaba en lo posible estar juntos en público, y en privado, él entraba solo en su casa, y se iba en taxi o en metro —dependiendo de la hora y el cansancio— a dormir a su cama —menos de diez minutos de carrera a esas horas— cuando ella lo echaba de su lado aduciendo extrema fatiga —y su flamante Audi, en el garaje—. Los días festivos eran para Íñigo, o su familia, o viajes a Ayllón, o algún amigo que venía de no sé dónde, o para descansar —«Esta semana ha sido agotadora»—, ¡como si fuera ella la única que trabajaba!

			Así se presentó el verano, de manera bastante distinta al anterior. Carlos no se pudo coger todo el mes de julio; solo en la segunda quincena se fue con los niños a la playa. Eso hizo que Isabel se quedara con ellos en casa y apenas pudiera ver a Antonio, al que había pedido que se cogiese las tres últimas semanas de julio de vacaciones para poder estar más tiempo juntos. Tras comentarlo con Mónica, cogió del día 12 al 21 de julio y la semana del 9 de agosto, en la que se irían juntos. Decidió, con el beneplácito de ambas, dejar el resto para el mes de diciembre, aprovechar el puente o las fiestas. Con todo, la última quincena de julio volvió a ser deliciosa para Isabel y Antonio, salvo una intromisión de Mónica que él recibió encantado y que a ella la dejó aparcada, a última hora, aquel día. El mes de agosto, en Brasil, se desarrolló casi como el anterior. La obra de la casa familiar estaba casi acabada, pero vinieron bien las destrezas de Carlos. Familia, descanso y diversión. Mónica se fue de vacaciones con Íñigo —«Aprovecharé para decirle que me voy a ir de casa; es la última vez que estamos juntos»— y resultó la semana más aburrida de los últimos tiempos para Antonio. Madrid vacío, su padre en Santander, Isabel en Rio y Mónica en Mallorca; ni siquiera iba a trabajar para entretenerse porque había pedido vacaciones.

			Isabel volvió decidida a dar un paso adelante en su historia con Antonio por tres razones básicas: quería con toda su alma al muchacho, le echaba de menos y cada vez deseaba pasar más tiempo con él. Estaba harta de la situación de «sí pero no» con Carlos. Eran como dos extraños que no se atrevían a sincerarse ni a dejar que uno ayudara al otro. Por último, entendía que la relación con Mónica estaba destrozando el ánimo y la autoestima de Antonio y creía que sería muy beneficioso para él que se distanciaran, hacerle ver cómo lo utilizaba y lo mal que se portaba con él. 

			Por su parte, Carlos cada vez se mostraba más distanciado de su esposa. Los niños se estaban haciendo mayores y les gustaba salir con sus amigos. Aunque tanto Isabel como él estaban volcados en su cuidado, se daban cuenta de que, como resulta lógico, los necesitaban cada día menos. Dado que los hijos eran lo que más les unía y que Raquel le necesitaba más que su mujer —había suspendido la oposición, seguía sin trabajo y dudaba si seguir preparándola—, se veía arrastrado por un proceso lento, casi imperceptible, pero que conducía en una dirección.

			El segundo sábado de la nueva temporada —el primero había sido salvaje por las ganas que se tenían—, tras la habitual batalla en el lecho y cuando aún les quedaba aún casi una hora de intimidad, Isabel sacó el tema:

			—Antonio, había pensado que debíamos avanzar en nuestra relación. —Temerosa, pero muy cariñosa.

			—Seguro que tienes imaginación para cosas nuevas. —Pícaro, contemplándola desnuda.

			—No, tonto, me refiero a vestidos.

			—Vaya, qué pena. —Está de muy buen humor.

			—Había pensado que podíamos empezar a plantearnos algo más. —Se muestra seria pero sonriente.

			—Ya, siempre espero algo más de ti, incluso hoy nos queda tiempo. —La acaricia.

			—No, hombre. —Le obsequia con su mejor sonrisa—. Quiero decir que podíamos pensar en vivir juntos. 

			Él se separa, asustado.

			A Antonio le aterraban las consecuencias de la vida con Isabel, que era lo que su corazón le pedía, pero vivir en Móstoles, veranear en Brasil, tratar con dos adolescentes, qué pensarían los amigos y amigas de ella, por no hablar de su padre y sus tíos y, sobre todo, cómo afrontar la mirada de reproche de Carlos… Demasiados imposibles para planteárselo siquiera, cuando, además, no tenía que renunciar a lo que compartía con ella, escaso pero maravilloso. Todo esto, sobre lo que llevaba reflexionando meses, le vino de golpe a la cabeza y al estómago.

			—¿Qué dices?, ¿estás loca?

			—No, poco a poco. Empezamos por algún fin de semana…

			—Y dejo a tus hijos sin madre. —La interrumpe.

			—Los niños ya van siendo mayores. —Trata de calmar sus nervios—. Y no se van a quedar sin madre.

			—¿Y Carlos?

			—Lo de Carlos está casi muerto, como ya sabes. No creo que tenga ningún problema. De hecho, ya no vive conmigo; o no siempre, al menos. —La verdad es que todo eso era muy raro.

			—De ninguna manera —exclama rotundo. Pocas veces le había visto tan convencido de una cosa.

			—Además, tenemos que pensar en nosotros. Nos queremos y yo… —Hace una pausa porque no sabe si, dada las circunstancias, está yendo demasiado lejos—. Quiero estar más tiempo contigo.

			—Mira, Isabel. —Frío y cortante—. Bastante locura es que yo esté ahora en tu cama como para hacer encima más tonterías. —Se levanta y pasa al baño zanjando la conversación. Cuando sale, comienza a vestirse mientras ella vuelve a la carga con toda la suavidad de la que es capaz.

			—Por lo menos, vamos a pensar cómo pasar más tiempo juntos. Yo podría pasar alguna noche fuera de casa, irnos algún fin de semana… yo qué sé.

			—Yo no voy a pensar nada al respecto, has perdido la cabeza del todo. Nos vemos el martes, a ver si has recuperado la cordura. —Y se va.

			Todo siguió igual aparentemente, pero algo dejó de funcionar aquel día. El día de la Almudena era festivo en Madrid, pero los niños tenían colegio en Móstoles y Carlos estaría preparando un informe e iba a estar trabajando en casa de sus padres, aunque últimamente le pagaban cada vez más tarde y peor, dado que la empresa sobrevivía a duras penas y el trabajo escaseaba. Por ello, Isabel le ofreció a Antonio su plan: «Vienes a casa, retozamos un poco, nos vamos a comer a un sitio chulo, luego nos tomamos una copa tranquilamente y hablamos». No podía; tenía que ir con su padre, que tampoco trabajaba, a no sé dónde. Se fue a comer con Nieves y Carmen a casa de esta. «Me voy pronto, a ver si llego a tiempo de recoger a los chavales, que nunca voy a buscarles al “cole” a los pobres». Cuando salía del portal, ¡oh, sorpresa!, se encontró a Antonio con aspecto de querer desvanecerse y desaparecer.

			—¡Qué pequeño es el mundo! ¿Qué haces aquí?

			—Pues ya ves. —Totalmente cortado.

			—¿No me digas que ella vive aquí?

			—Pues sí. ¿Y tú qué?, ¿me sigues? 

			Bajonazo.

			—No, sigo a tu padre, porque como estabas con él… —Realmente cabreada ahora.

			—Muy graciosa, pero es raro, ¿no?

			—Aquí vive mi amiga Carmen, ya sabes quién es. —No quiere dar toda la batalla, se encuentra agotada, derrotada—. Bueno, ¿tomamos un café y me explicas?

			—No sé qué quieres que te explique. Había quedado con Mónica y ya está. —Sigue a la defensiva, demasiado peligroso. Ella intenta contemporizar.

			—Bueno, tomamos algo y me cuentas qué tal el día.

			—No hay nada que contar. Hemos comido juntos y ahora voy a su casa, y no puedo entretenerme más, que me están esperando. Adiós, hablamos.

			—¿Mañana? —suplicó ella.

			—Sí, mañana. —Ya dándole la espalda.

			Aquella tarde no hablaron —él no le llamó y ella no se atrevió a molestar—, pero el día siguiente era martes y, aunque quería una explicación, Isabel estaba más divertida y derrotada que enfadada. Antonio seguía demasiado a la defensiva, sobre todo, porque no había ataque contrario.

			—¿Fue breve lo de tu padre? —Intentó ponerle humor.

			—Sí. Pensé llamarte, pero desde Móstoles, se te iba a hacer tarde.

			—Ya. Pasé toda la mañana en Madrid con mis amigas; si no preguntas, no sabes.

			—Bueno, además Mónica estaba sola en casa y…

			—Claro, eso lo entiendo mejor, ¿lo pasasteis bien?

			—Sí, pareció más animada que otras veces.

			—¿Te has quedado a dormir?

			—No, a las ocho me dijo que estaba cansada y me mandó para casa.

			—¿Ni una cerveza? —Él contesta «no» con un gesto incómodo—. Desde luego, qué pequeño es el mundo. Me contaste que vivía en el barrio, pero no imaginaba que fuera en el mismo edificio que Carmen. Ahora la tengo localizada.

			—Ella no sabe nada de lo nuestro. —Alarmado.

			—No sufras, no todos somos iguales, pero qué razón tenía mi abuela cuando me decía «No seas mala, que la Virgen lo ve todo».

			—Ya.

			—Antonio, ¿por qué sigues con esa imbécil?

			—Tú le tienes manía, y no tengo otra cosa mejor.

			—Vaya, gracias.

			—Lo tuyo es una locura. Si fueras medio lista, deberías mandarme a paseo. —Extrañamente decidido.

			—Pero yo te quiero y me gustaría intentar compartir contigo mi vida. ¿Tan difícil te resulta entenderlo?

			—Y con tus hijos y con Carlos, ¿no?

			—Con Carlos no habría ningún problema, ya lo sabes, en cuanto tú quieras se lo digo y nos separamos del todo. Lo mismo es mejor que como estamos ahora.

			—Sí, pero tú lo quieres.

			—Y lo querré toda mi vida. Ha sido el hombre más importante de mi vida, pero ahora prefiero estar contigo.

			—¿Y los niños? Podrían ser mis hermanos. —Golpe bajo. Mónica le ha pegado la mala leche y la antipatía.

			—Si no quieres ahora mismo, piensa que en menos de cinco años lo mismo estudian fuera, o yo que sé… Son mayores, cada vez necesitarán menos a sus padres. Además, esto es entre tú y yo. Lo demás son excusas y escudos que quieres interponer entre tu felicidad y tu miedo. —Seria y triste, sabiéndose de antemano derrotada.

			—Bueno, vamos a dejarlo, que terminamos discutiendo.

			—Está claro que lo que quieres es dejarlo.

			—Yo no he dicho eso.

			—Tampoco lo contrario. Paga esto, hoy me voy en metro. Hablamos. —Se levanta y se marcha para que él, que se queda absorto, no la vea llorar.

			Aquel sábado de mediados de noviembre Antonio no viajó hasta Móstoles. Ella le llamaba todos los días y se vieron otro martes. Acabaron con la amarga sensación que deja lo irremediable por causas irracionales. El martes de la lotería, antes de las Navidades, quedaron en el sitio de siempre, que estaba llenísimo por la ocasión. Isabel llevaba sus mejores galas. En las últimas conversaciones le había encontrado más razonable y, aunque hacía más de un mes que no se besaban, veía alguna esperanza.

			—¿Qué tal el trabajo? —comenzó ella en son de paz.

			—Bueno, no sé, la verdad. Parece que va a empezar a haber cambios. Esto de la crisis… verás al final. —Triste y seco.

			—¿Mañana tenéis la comida de empresa?

			—Sí, ¿vosotros también?

			—Sí. Podíamos quedar por la tarde o por la noche a tomar algo; yo traeré el coche. 

			La mira como si se hubiese vuelto loca.

			—Imposible. ¡Lo que me faltaba, que conocieras a Mónica! 

			Aprovechan los dos para avanzar en el consumo de sus refrescos.

			—¿Qué haces en Navidades? —Tratando ella de calmar el ambiente.

			—Nada especial. Mañana cojo vacaciones, pero no he pensado nada. Lo de siempre, imagino.

			—¿Y Mónica?

			—Probablemente no la vea. Creo que se va con Íñigo a casa de su familia; dice que serán las últimas fiestas juntos.

			—¿Siguen sin practicar sexo?

			—Eso dice ella. Bueno, ¿y tú que vas a hacer? —No le gusta el tema Mónica.

			—Yo trabajo el lunes y el martes. La Nochebuena, con mis suegros y los niños; y la Nochevieja… —Duda, calla, lo mira y se decide—. Había pensado que sería fantástico pasarla juntos, solos, en otro sitio.

			—Te has vuelto loca, ¿y qué le digo yo a mi padre?

			—Creo que ya eres mayorcito…

			—No tanto como tú. —Lo piensa mejor; no venía a cuento—. Perdona, pero es que tú lo ves muy fácil. —Está fuera de sí.

			—Bueno, pues aquí en Madrid. Alguna fiesta, en algún hotel… —A la desesperada.

			—Olvídate, Isabel. Tú lo que tienes que hacer es disfrutar las fiestas con tu familia.

			—Yo querría que tú formaras parte de mi familia. —Lo ha dicho muy bajo, acobardada.

			—Pasa de mí, lo digo en serio. —Él habla bastante alto para que lo entienda.

			—Vale, entonces… —Le da miedo sugerirlo—. ¿Se acabó? —Esta vez contiene las lágrimas.

			—Yo no he dicho eso.

			—Vale. —No le quedan fuerzas—. Te deseo que disfrutes de una dulce Navidad. —Antes de separarse y después de los dos besos de rigor, absolutamente ridículos entre ellos.

			Llevaba dos días de locura. Previsora como era, había reservado un solo billete con seguro de anulación desde el incidente de noviembre con Antonio. Los niños se quedan con su padre a pasar el Año Nuevo, para así poder volar al abrazo de los suyos, que era lo que necesitaba en esos momentos de confusión y bajón: cariño sincero y creíble, solo pedía eso. Lo había comprado para el miércoles víspera del último día del año, pensando que el martes vería a Antonio. Le había enviado en Nochebuena un mensaje que no había contestado. Cuando lo llamó el lunes, al tercer intento le cogió el teléfono. «Perdona, no lo había oído», «¿Viste lo de Nochebuena?», «Sí, bonita felicitación. Igual para ti». Lo encontró distante, inapetente y ofuscado. «No, no podemos vernos mañana» fue toda su explicación. Así que el día que le tenía reservado llegó a casa, hizo el equipaje y se fue a Barajas para facturar. Al día siguiente fue a la oficina más temprano de lo habitual para acabar el informe de actividad de comercio exterior. Lo terminó pronto. Tenía que bajar a Andrés los datos del balance final y explicarle cómo había que montarlo; ella se iba hasta el día 11 de enero. 

			Salió de la oficina pasadas las nueve y media —con estar en el aeropuerto a las once y media había de sobra—. Hacía frío y caía una tranquila nieve aguada. Decidió bajar a Zurbano a buen paso; ya cogería luego un taxi a la T4. Según llegó a la calle, se embutió dentro del cálido abrigo, tapándose con su pequeña y, por ende, inútil capucha que solo valía para las orejas, con la intención de protegerse de la ligera aguanieve. Aprovechó para llamar a Cristina: le dijo que en quince minutos estaba allí, y ella vio la oportunidad para preguntarle sobre el informe final. A la altura de Lagasca arreció lo que fuera que caía del cielo. Se protegió lo que pudo, estorbada por el móvil en la oreja y los trastos que llevaba en la mano. Miró a su derecha sin detener su caminar ligero; no urgía, pero no tenía tiempo que perder. Lo primero que había aparcado era un furgón gigantesco y opaco —«Será zona de carga y descarga», pensó—. Siguió hablando y mirando al suelo para refugiarse de la pequeña ventisca, apretando el ritmo pegada a la calzada de los impares de Don Ramón de la Cruz…
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			Antonio malgastó sus vacaciones navideñas, reservadas con esmero, en sus sosos compromisos familiares que conllevaban sus correspondientes compras. Solamente consiguió quedar con Mónica el último martes del año. Tuvo que decirle a Isabel que no podían verse aquel día, a pesar de estar de vacaciones; por eso no le contestó el mensaje de felicitación, para ganar tiempo y dejar pasar el día en que habitualmente se citaban. Ella le dijo —de bastante mal humor, le pareció— que si no se veían en Nochevieja —definitivamente había perdido la cabeza—, se iría con su familia a Brasil. Salvo el puntual encuentro amoroso, las fiestas fueron muy aburridas; incluso en Nochevieja echó de menos la alocada propuesta —no podía ser peor que ver la tele hasta las tres de la mañana—.

			Dejó pasar el día de Reyes confiando en que ella intentaría hablar con él, aunque fuera para felicitarle el año. Aguantó hasta el día 15 y le llamó. Entendía que estuviera molesta con él, pero es que era una egoísta cabezota que no era capaz de ponerse en su lugar —¿vivir juntos?, ¿a quién se le puede pasar por la imaginación?—. Aun así, quizás él no hubiera estado todo lo amable que ella merecía. Sonó: «El teléfono está apagado o fuera de cobertura». «Ya me contestará», se dijo. Pasaron los días y seguía sin saber nada de ella. Lo volvió a intentar con idéntico resultado, sin poder dejar mensaje siquiera. «Esta ha restringido mis llamadas, ¿qué se habrá creído? Aunque la verdad es que me ha quitado un peso de encima. Lo mismo se cree que me voy a morir de asco, ¿no te digo?». En su cabeza y en su estómago se fueron creando sendas bolas en las que crecía el rechazo a cualquier intento de contacto con la mujer que lo había hecho tan feliz, mientras se convencía de que nunca sentiría nada igual por nadie y jamás volvería a cometer una estupidez tan gorda. Se refugiaba en Mónica cuando ella podía y quería, pero su relación no progresaba: ella seguía con Íñigo y él, pendiente de que silbara para acudir corriendo y sumiso a su lado. La reiteración, el hecho de hacer siempre lo mismo con ella —ni un cine, ni un teatro, ni un paseo, ni una copa, ni un viaje, ni un museo, ni un partido; nada aparte de acostarse y cenar de vez en cuando—, creó un vínculo estable desde el punto de vista de Antonio, que le permitía malvivir pero, al fin y al cabo, subsistir con el rechazo de Isabel, que ni siquiera para su cumpleaños se molestó en felicitarle. Tenía siempre en mente: «Se ha acabado, lo mejor que me ha podido pasar; pero, al menos, después de tanto tiempo usándome, podía haber tenido más clase y valor para despedirse. Total, por dos frases feas que le dije… No esperaba que fuera tan blanda, la hacía con más carácter. Creo que no me merezco esto, pero ella se lo pierde». Y así avanzaba el runrún en su cerebro día tras día.

			 

			 

			Tuvo que transcurrir prácticamente un mes para que tuviera clara la diferencia entre luz y sombra. Lo que estaba siempre presente era el cariño de los suyos y el amor inquebrantable de Carlos; esas cosas que pasan a través de la piel, por el corazón, sin que la cabeza las registre. Desde su cama de la UCI se emocionó como una colegiala —lloró más de una hora— cuando pudo reconocer a Javier y a Fernando. Sin duda, el primer recuerdo que quedó prendado en su cerebro desde la visión de aquel furgón aparcado en pleno barrio de Salamanca. Había estado una semana inconsciente y otras tres semiinconsciente entre anestesias, tranquilizantes, calmantes, analgésicos, corticosteroides, antibióticos, diuréticos —con dos vías, y porque no tenía más brazos—, sonda, drenaje, con oxígeno, ligeramente incorporada, la pierna derecha levantada por un contrapeso y la mano derecha escayolada. Tres intervenciones en quirófano la habían dejado para el arrastre y no tenía fuerzas ni para parpadear. Según le contaron la última semana de enero los médicos —antes no habría podido entenderlo—, una moto la había atropellado y había sufrido un traumatismo craneal grave que le había producido un hematoma subdural agudo con pérdida de consciencia. Este ocurrió al golpearse con la cabeza en el suelo al caer, pero previamente el golpe en sí le originó una fractura abierta de fémur con extenso desgarro, pérdida masiva de tejidos blandos, exposición de hueso, sin posibilidad de cierre y gran contaminación. Lo primero lo arreglaron con una craneotomía; lo segundo —según pudo leer en el incomprensible informe quince días después, cuando ya podía mantener la atención y comprenderlo casi con normalidad—, mediante una osteosíntesis de la fractura compleja supra e intercondílea diafisaria con placa LISS, o algo así. Tuvo la desgracia de que en la pierna se alojara una bacteria cuya visita no estaba prevista y hubo que volver a intervenirla y someterla a una estricta dieta de antibióticos —según los facultativos, infección de plasma de cuádriceps—, lo que prolongó su estancia en la UCI.

			El Samur no tardó ni diez minutos, y en otros diez estaba en el hospital de la Princesa. Cristina, que estaba hablando —pensó que se habría quedado sin batería; un corte tan abrupto no podía tener otra explicación—, cuando media hora después vio que aún no había llegado, se comenzó a preocupar y llamó a Ortega y Gasset, donde nadie se explicaba nada. Todo se supo casi de inmediato. Una hora después del accidente, Carlos entraba por la puerta de la UCI sin ser consciente de que sería su morada durante meses. Llamó a su suegra, que se puso en marcha, y antes de que acabara el año estaba con su esposo en Madrid. Se instalaron en Móstoles, en la habitación de su hija y su yerno, y este se mudó al hospital, aparcando el resto de su vida que, obviamente, no era ni la décima parte de importante de lo que se estaba jugando entre médicos. 

			Desde el principio, superada la operación de la cabeza, a los dos días del accidente, todos fueron muy optimistas en cuanto a su vida y su recuperación total —«Llevará tiempo, esfuerzo, paciencia y rehabilitación, pero volverá a ser la de antes; ha tenido suerte de estar tan cerca, pues era un problema serio»—. Cuando la infección complicó las cosas, siguieron animando a la familia —«Un contratiempo incómodo que retrasará, pero no dificultará, su total restablecimiento»—. Efectivamente, el día siguiente al de los enamorados la llevaron a una habitación individual, donde las condiciones de vida de la enferma y su marido mejoraron considerablemente. Comenzó el chorreo de visitas, que hacían correr los días. Javier, Carmen, Nieves, Jose y Concha iban todos los días, a veces coincidían y a veces no. Su madre se pasaba gran parte del día dando un relevo y palique a Carlos, su padre había regresado cuando las condiciones de la enferma mejoraron. Isabel acercaba a Javier y a Fernando a ver a su madre después del colegio o del entrenamiento, fuera la hora que fuera, siempre acompañada de alguno de sus hijos o de su marido, y aprovechaban para recoger a la abuela. Los fines de semana eran poco menos que una romería, y resultaba difícil tener media hora seguida en que estuvieran los tres solos en la habitación. Hubo movilización general: se acercaban compañeros de trabajo, con Raphael a la cabeza; bajó el Sueco varias veces con su nueva compañera —se corrieron buenas juergas que luego el domingo nos narraban con detalle—; Chema y Pilar la visitaban cada quince días; Sabas, cada vez que volvía de viaje, se encargaba de su bienestar, auxiliado por Ingrid —conocían a todo el mundo, también en el hospital, y no había cuidado que se le regateara a tan especial visitante; aun así, la infección entorpecía la mejora de la enferma—; Juan y Rosa dejaron abandonada a la mismísima Alhambra; Cynthia la visitó en dos ocasiones —la primera se pasó una semana entera a su lado—; y Yolanda, la auténtica especialista, la que comprendía lo que realmente ocurría, junto al pobre Tom, que no se enteraba de nada pero no paraba de sonreír, estuvo directamente implicada con una visita quincenal al principio, que se convirtió en mensual cuando la cosa mejoró lo suficiente. Viajaron su hermano y su cuñada, primero, y Carlota y Ricardo, después; incluso sus amigas cariocas, sobre todo, Ángela y Adriana; sus suegros regresaron de Torrevieja para estar encima, y Guillermo era el chico de los recados. El teléfono echaba humo y los negocios de bombones y flores registraron sus mejores resultados de la última década. 

			El hospital de la Princesa se convirtió en el referente madrileño, en un lugar donde reunirse y charlar animadamente. De no haber sido por lo trágico, habría sido fantástico. Los visitantes foráneos disfrutaron de la hospitalidad, de la camaradería y de un estilo de vida que casi todos pensaban desaparecido: el del Madrid de los ochenta. Hubo entrañables reencuentros, fantásticas presentaciones, nuevas intimidades, entretenidas puestas al día, divertidos recuerdos —«¡Vamos, un himno a la amistad!»—, y todo en torno a la persona de Isabel, que fue el agente aglutinador. La paciente lo vivía con el corazón encogido, como en una nube, no sabía si por el efecto de los medicamentos, la inmovilidad, el dolor que sufría en ocasiones, los efectos de la operación en el cráneo o por la impresionante explosión de afecto cuya onda expansiva la arrasó. Así durante meses.

			Cuando Carlos supo del accidente sufrido por su esposa, Raquel estaba en el pueblo con sus padres. Pasados los primeros momentos de shock, la llamó:

			—Raquel, Isabel ha sufrido un accidente y está ingresada.

			—¿Qué ha pasado?

			—La ha pillado una moto.

			—¿Está grave?

			—Sí, bastante. 

			Se asusta ella.

			—Pero, ¿para morirse? —Después de reunir todo su valor.

			—Aún no nos lo han asegurado, pero parece que su vida está fuera de peligro.

			—¿Quieres que vaya?, ¿necesitas algo?

			—No, Raquel, solo quiero estar con ella, creo que es mejor. Además, ahora estoy seguro: no puedo vivir sin Isabel. —Parece avergonzado, pero con mucha firmeza y confianza.

			—¿Y lo nuestro? —Un poco confusa.

			—Ha sido maravilloso. Me has ayudado mucho en un momento muy extraño, pero quiero a Isabel y voy a volver a su lado.

			—Bueno, entiendo que las circunstancias ahora te obligan, pero hablamos dentro de un par de meses. Verás como las cosas son de otra manera. —Totalmente perdida.

			—Seguro que no, pero seguimos en contacto. Gracias por todo, Raquel.

			Siguieron en contacto, efectivamente, pero Carlos se mantuvo en sus trece y solo se separaba de su mujer para ir a casa, entregar algún trabajo que terminaba en el propio hospital, encargarse de algo relativo a sus hijos o acompañar a su suegra o su hermano. 

			A mediados de abril, una noche, cuando ya se habían ido los niños y la abuela, le comentó Isabel:

			—Esta mañana, cuando te has ido a comer con Javier y Jose, te han llamado. 

			El número de teléfono que ella siempre había utilizado era del trabajo y no se lo habían facilitado, como era previsible, cuando lo solicitó desde el hospital —estarían esperando a que se incorporara, imaginaba—, por lo que su conexión con el exterior era mediante el móvil de su marido.

			—¿Quién?, ¿por qué no me lo has dicho antes?

			—Era una tal Raquel. —Expectante.

			—Sí, sería Raquel, mi antigua compañera en Málaga. —Se le ha notado especialmente tenso.

			—Ah. —Fuerza un silencio.

			—Bueno, y ¿qué te ha dicho? —Algo tenía que comentar.

			—Ha preguntado por ti. —Otro silencio—. Luego me ha dicho que si era tu mujer. —Otro lapsus, para ver cómo va reaccionando—. Y se ha interesado por mi estado. Parecía bastante enterada.

			—¡Qué amable!, ¿no? —Realmente no sabe dónde meterse.

			—Carlos, ¿tienes que contarme algo importante? —lo dice suavemente, interesada pero no enfadada, tranquila, sin temor alguno. Un ejército de ángeles desfila.

			—Importante no. Si fuéramos famosos, en el Sálvame, a lo mejor nos sacábamos unas perrillas, pero créeme, no es nada importante. —La ve sonreír mientras lo mira despacio. La mayoría de las veces, si se quieren entender las cosas, sobran muchas palabras y todas las explicaciones absurdas.

			—Me alegra muchísimo escuchar eso. Si no te importa besar a una inválida, te podías acercar y… 

			Se apoya en la cabecera y la besa con el cariño acumulado durante varias generaciones.

			—Si no me acerco más, es porque todavía no estás todo lo en forma que necesito, y uno no es de piedra. —La vuelve a besar y se queda a su lado, para siempre.

			La primera vez que se puso de pie por sus propios medios fue, sin duda, un momento inolvidable. Ocupaba su sitio de privilegio en un cómodo butacón dentro del abarrotado salón, la noche ya avanzada de un domingo de verano, cuando Torres, tras un rato pidiendo la pelota, la recibe de Navas, desde la izquierda centra al segundo palo para que, forzadamente, un defensa holandés —no importa que fuera hijo de española, se llamara Rafael y hubiese vivido con su familia en Madrid— despejara mal dejándole el balón a Fábregas que, con pase preciso, se la envía a Iniesta para que marcara —¡por fin, creíamos que no lo veríamos nunca!— «el gol de todos», Fernando Torres dixit. Apenas sintió dolor cuando se levantó de un salto en medio del delirio global, los gritos, la emoción y, ¿cómo no?, las lágrimas. El champán corrió hasta las tantas; lo sintieron por los que trabajaban el lunes.

			Estaban en Los Molinos. Allí se desplazaron cuando los echaron del hospital —el verano enseñaba sus dientes, estarían más frescos—; era un chalé sin el problema de las escaleras. Habilitaron un dormitorio para los padres de Isabel —la que compartía con Carlos era la de siempre—, y otra para Javier y Fernando, la que ocupaban con el resto de la chiquillería cuando venían. Carmen pidió una excedencia —«Total, para como está el banco…»—, y Javier medio cumplía la jornada continua con la empresa ya en concurso de acreedores y un tranquilo aunque muy desagradable verano por delante en cuanto a trabajo. Contrataron a un fisioterapeuta del pueblo amigo de la familia de Javier, y con la piscina y el obligado ejercicio, se pertrecharon en la sierra para consumir los meses estivales. Fue un apacible periodo de amistad, cariño, risas y derroche de amor. En una ocasión había hablado de Antonio con Nieves y Carmen, que se extrañaban de que no se hubiera puesto en contacto con ella. «No sabéis cómo es, habrá visto el cielo abierto para librarse de mí. Al final la cagué. Me puse demasiado cabezona, me temo. No quería saber nada de lo nuestro». De todas formas, se prometió pedirle a Montse, que se había convertido en su suplente y con la que hablaba con frecuencia, el número de Antonio —no tenía la agenda del móvil—. La verdad es que, con todo lo que había pasado, el chico se había convertido en un agradable recuerdo, en algo que podía haber sido mejor pero no salió, aunque ella lo hubiera intentado con auténtico interés. Necesitaba cariño y él se lo había ofrecido. Ahora, había visto que en tiempos realmente difíciles es cuando una persona se la juega —«Los amigos y los cojones son para las ocasiones», resonaban las palabras de Amelia—, y Antonio no había estado a la altura de las circunstancias, o puede que ni siquiera lo hubiera intentado, y menos en comparación con el resto de sus amigos… y, por supuesto, de Carlos, no había color. No era del todo culpa suya. Simplemente eran distintos y, en eso tenía razón, vivían vidas muy diferentes; claro que no tenían por qué ser excluyentes, que era lo que ella había mantenido siempre frente a él.

			Cuando comenzaron los institutos volvieron a Móstoles. Isabel seguía andando con muletas, con la rodilla inmovilizada y cuidando de no apoyar mucho su maltrecha pierna. Por suerte, los dolores de cabeza y la dificultad para concentrarse habían desaparecido definitivamente. La vuelta al pequeño piso dificultaba más todos los movimientos. Sus padres regresaron a Brasil y comenzó una etapa de gran complicidad con Carlos: recuperaron el tiempo perdido, pasaban muchas horas juntos —él cada vez tenía menos trabajo, aunque seguía cobrando sus billetes—. Ella le decía que estaban comprando su silencio; quizás fuera eso. Carlos la llevaba a todos los sitios —en silla si hacía falta—, tenía paciencia con su ritmo, estaba totalmente implicado en la rehabilitación, en la educación y la vida de los niños, en las labores domésticas… La tenía como la reina que para él era, vamos.

			Conforme mejoraban los temas físicos, de forma desesperadamente lenta, se complicaban los temas legales. De la posible indemnización de la compañía de seguros no sabían nada —la verdad es que hasta que salieron del hospital, ni lo habían pensado—. Por lo que supieron, el piloto era un chaval que salía muy enfadado de su casa porque su padre le había castigado las Navidades sin coger el coche —por ello cogió la moto— y, además, llegaba tarde a algún sitio, por lo que debía de tener mucha prisa. Trató de esquivar a Isabel —ya la tenía casi encima—, pero el paso de cebra entre mojado y helado le estropeó la maniobra lanzándole a él contra el bordillo —el casco, sin ninguna duda, le salvó la vida— y la moto, a la altura de la rodilla de Isabel. Por lo visto, tenía la póliza a terceros porque la contrató él y se quedó con el dinero que le dieron sus padres para que la hiciese a todo riesgo —era una pasta—. Los padres se enteraron tarde. Cuando su hijo salió de la clínica en la que estuvo ingresado y tuvieron que pagar la factura, entonces, asesorados por la aseguradora, decidieron denunciar a Isabel. Ella, inicialmente, se sentía culpable por no mirar antes de cruzar, pero el aguanieve, los papeles, el bolso, el móvil, el furgón… En fin, no había excusas, pero pasó así. Lo consultó con su asesor legal. Chema se echó el caso a las espaldas. Consiguió pruebas sobre la velocidad de la moto, testigos que aseguraban que su cliente preferida cruzaba por un paso de cebra, partes de daños, informes médicos, documentación del mantenimiento de la moto, datos del seguro y un sinfín de papeles que nadie, salvo él, imaginaba que pudieran existir. A finales de año el juez desestimó la denuncia de la familia Ruiz de Carvajal, cargándoles las costas. En enero, tras el acoso a que la sometió Chema, la compañía se avino a un acuerdo justo antes de entrar al juicio —Isabel en su silla de ruedas con Carlos empujándola ya dentro de los juzgados— que les dejó una más que jugosa indemnización. De allí fueron a El Paraguas a celebrarlo con algunos amigos: habían reservado hacía unos días, cuando las negociaciones estaban muy avanzadas, a pesar de que el abogado decidió exprimirles hasta el último momento —«No se han portado nada bien contigo así que, como tú misma dices, ¡caña!»—.

			Poco antes de diciembre fue a visitarla a casa Raphael —iba una vez al mes, más o menos— y le comentó que en año nuevo le mandaban a Estambul. El ejercicio iba a ser lamentable: el departamento que tiraba del banco en España era el de comercio internacional, y con la ausencia de Isabel, la verdad es que no habían sabido resolverlo adecuadamente. Pensaba que iba a haber bastantes despidos. «Seguramente cierren una oficina, casi mejor estoy fuera. Lo van a llevar directamente desde Londres». Dicho y hecho: como regalo de Reyes le llegó un burofax —ella estaba en rehabilitación—, donde le comunicaban el despido por causas objetivas —«Otro magnífico invento para las empresas», comentaron todos los que sabían algo de esto— y la citaban para recoger su liquidación. 

			Fue un golpe anímico brutal. Toda su vida profesional, veinte años, trabajando en la misma empresa, para que la primera vez que estaba de baja, una baja grave —bien es verdad que llevaba catorce meses casi sin encomendarse a Dios ni al diablo—, se veía sin trabajo y, de momento, sin posibilidad de encontrar un nuevo empleo —«Son los tiempos que corren», le decían todos—. Otra vez le tocó a Chema bajar de Torrelavega y a Carlos ir empujando la silla —ya no tan necesaria, en realidad, era la campeona de las muletas pero, según su letrado de cabecera, en estos casos nunca estaba de más—. La indemnización que le ofrecían —«Es la nueva ley», la intentó amedrentar un brusco abogado que no conocía— era irrisoria: un año de sueldo. Chema no habló en toda la reunión, a pesar de la creciente indignación que se reflejaba en Isabel que, de haber estado en plena forma, se habría subido por las paredes; pero cuando salía empujando la silla —no habían permitido entrar a Carlos—, le susurró tras apoyarle suavemente una mano en el hombro: «A este listillo lo vamos a crujir». Otra vez a juicio. Tras varios retrasos provocados por el bufete de abogados contratado por el banco acompañados de mejoras ofertas, en julio, el juez sentenció que, dado que la baja se debía a un accidente laboral —parece que esa fue la clave—, tenían que readmitirla y abonarle todos las mensualidades, pagas extras y vacaciones completas desde el día del despido.

			Montse y Marina se pasaron por su casa para felicitarle las Navidades —desde que salió del hospital solo las había visto juntas una vez; Montse se había acercado, además, un sábado a visitarla—. Ambas estaban de vacaciones y la invitaron a comer en Móstoles. Isabel lo agradeció: era la primera vez en un año que salía de casa sin su marido o su madre o su vecina y abusó de la paciencia de las dos buenas chicas. La conversación discurrió plácida:

			—Te veo fenomenal. Cualquier día echas a correr.

			—Sí, bueno, aún me queda.

			—Ya no mucho, ¿no?

			—Yo creo que, dándose bien, seis meses. Comienzo a apoyar el pie, casi no me duele, y creemos tener la infección a raya, pero sigo con la rodilla inmovilizada. Lo que pasa es que ya tengo mucho vicio con las muletas.

			—Bueno, no tengas prisa —le consuela Montse.

			—Pues no os lo vais a creer, pero tengo ganas de volver a trabajar.

			—No sabes lo que dices —salta Marina—. Está el ambiente…

			—Ya me contó Raphael.

			—Le vamos a echar de menos. Ha sido el que ha parado todos los guantazos, pero ahora no sé qué va a pasar. —Parece preocupada Montse.

			—Ya será menos.

			—No, el año ha sido muy malo y están presionando mucho; yo creo que sobramos la mitad. Todo el tema inmobiliario se nos ha caído encima y estos se quieren ir de España. Dejar una oficina testimonial, para el comercio internacional, lo que tú hacías, pero eso, sin ti, también se ha venido abajo.

			Consigue asustar a Isabel. Conoce la sensatez de Montse que, en lo profesional, la sigue tratando como a su jefa.

			—Bueno, ya iremos viendo. Por cierto, ¿sabéis algo de Antonio? —Le ha quedado bien: era el momento de cambiar de tema y ese era uno como otro cualquiera.

			—No me hables. —Cabreadísima Marina—. No se puede ser más idiota. ¿Pues no que llevamos un año para quedar, por fin accede el señor a dedicarnos su tiempo el martes de la semana pasada, aviso a Pedro y a unos amigos, y media hora antes de la cita, me llama el imbécil y me dice que le ha salido algo urgente y que no puede ir? A mí ya me ha visto el pelo. 

			Montse se ríe.

			—No seas tan exagerada, Marina, el chico tendría algún problema. —La sigue, pero de buen humor.

			—Sí, su problema es que es bobo y no tiene remedio. ¿Cuántas veces la habíamos preparado? Y un día uno y otro día el de al lado, la casa sin barrer. —Continúa riéndose Montse. La verdad es que Marina se pone muy graciosa cuando se enfada.

			—Pero ¿cómo está? —Intenta aprovecharse Isabel del ambiente para recabar información.

			—La verdad es que, como te dice Marina, no le vemos desde hace más de un año, y cuando lo llamas siempre está muy ocupado, suponiendo que te coja el teléfono. Sinceramente, pasa de nosotras, ¿no, Marina? —La provoca Montse.

			—Es idiota, él se lo pierde. —Y se incorpora a las risas.

			—¿Sabe lo mío? —Tras un prudente silencio Isabel trata de volver a la seriedad.

			—¿No has hablado con él? —Extrañadísima Marina.

			—No tengo su teléfono —responde a la defensiva—, y hasta ahora he tenido otras cosas en que pensar. —Puede valer como excusa.

			—No lo sé, nosotras no se lo hemos dicho. Chica, es que es tan difícil hablar con él más de cinco minutos, y eso después de perseguirle varios días. Se te quitan las ganas. —Montse convencida y aburrida.

			—Bueno, si me dais su teléfono, yo lo llamo, a ver si puedo hablar con él.

			Antonio pasó el año echando de menos la confianza y la cordialidad que solo tenía con Isabel. Estaba tremendamente frustrado porque ella hubiese cortado su relación tan abruptamente, aunque reconocía que él era el primero que había planteado la ruptura, pero no tan radical, ¿no? Después de darle muchas vueltas, había decidido quedar con los del antiguo trabajo. Primero, por relacionarse —su único contacto con el mundo exterior era Mónica—; luego, porque las compañeras siempre se habían portado bien con él y las había tratado fatal, creyendo que verlas le recordaría su locura con Isabel; y, sobre todo, quería preguntarles por ella —a lo mejor, incluso se animaba a ir si sus chicas se lo pedían—. Cuando salía por la puerta de su oficina para ir a casa a cambiarse y acudir a la cita, le atajó Mónica:

			—Antonio, estoy sola en casa.

			—No puedo, he quedado.

			—¿Con quién?

			—Con unas compañeras de mi otro trabajo.

			—Ya va siendo hora de que se te pase esa perra. 

			«Cuando se pone estúpida…».

			—Pero ¡si no nos vemos nunca! Por eso creo que debo ir. —Insistiendo incluso de más, según su punto de vista, pero bueno.

			—Pues tú verás, pero si no vienes hoy, no vamos a tener otra oportunidad hasta después de Reyes… —Hace un silencio táctico—. Como pronto. 

			«Cuando se pone mandona…».

			—Pero ¿no nos íbamos a ir una noche por ahí estas Navidades?

			—Ya, pero al final se ha complicado. El padre de Íñigo está pachucho y quiere vernos a todos en Nochebuena. No le voy a dar al hombre el disgusto de no ir. 

			«Vaya, esta excusa no es de las peores —piensa Antonio, desengañado hace tiempo de sus posibilidades frente a Íñigo—. Cuando se pone a echarle morro…».

			—Vale, ¿y después?

			—Este año me voy a descansar a Ayllón. Ni Nochevieja ni leches: manta y chimenea, que estoy rota. Ya sabes cómo está lo del trabajo, y peor que se va a poner. 

			«Cuando se pone pesimista…».

			—Bueno, entonces… —Se rinde, sumisión—. ¿En el bar de siempre?

			—No, que creo que iban Raúl y Jorge y son unos cotillas. En media hora pásate por casa.

			El trabajo iba de mal en peor. Habían empezado a despedir a gente y, aunque a su departamento aún no le había tocado, las noticias no eran nada halagüeñas y, además, iban a construir un nuevo edificio lejísimos —aunque creía que había metro cerca—; por suerte, la crisis había retrasado el proyecto. La relación con Mónica, dos años después de aquel primer beso, estaba totalmente estancada, lo cual, por un lado, le exasperaba, porque era imposible avanzar con ella hacia ningún plan de futuro o similar, pero por otro, le daba una estabilidad y una seguridad que le facilitaba enormemente la vida, tremendamente aburrida desde que desapareció Isabel.

			Ocho intentos le costó a Isabel hablar con Antonio, y no era fácil para ella —trataba de estar sola en casa con la seguridad de que no la iban a interrumpir en un buen rato—. Pensaba que tendrían mucho que compartir. Se acababa el mes de marzo.

			—¿Antonio?

			—Sí, soy yo. —Y al instante reconoció su dulce voz, su meloso acento.

			—Soy Isabel, ¿cómo estás?

			—Pues muy liado. —Muy seco.

			—Pero ¿tienes un rato, o mejor lo intento en otro momento?

			—No, después de año y medio, imagino que habrá que aprovechar. —Muy estúpido.

			—Te he llamado algunas veces y no lo has cogido. —Lo trata con suavidad.

			—Es que no hago mucho caso al teléfono, y si no conozco el número, no devuelvo la llamada. —Parece más tranquilo—. Bueno, y ¿qué quieres después de tanto tiempo?

			—Quiero saber de ti, que tampoco me has llamado. —Sonríe Isabel.

			—¿Cómo que no? Siempre estaba apagado. —La ha interrumpido bruscamente, pero luego se alegra en silencio ella.

			—Bueno, es que tenemos muchas cosas de que hablar.

			—No lo creo, no creo que podamos hablar de muchas cosas. 

			«Va a tener razón Marina: este chico es idiota».

			—Al menos, yo sí tengo mucho que contarte. —Silencio—. Si me quieres escuchar, claro.

			No le dio opción, por si acaso. Le habló del accidente, de las operaciones, de la convalecencia, de los juicios, del tema de su trabajo, de su movilidad actual, de la rehabilitación de su rodilla, del comportamiento de familia y amigos —de esto, tan emocionada que tuvo que parar tres veces—, de cómo se encontraba, de cómo lo había pasado, de por qué no lo había llamado antes, cómo se hizo con su teléfono, cómo vivía en la actualidad… Le tuvo cuarenta minutos escuchando sus últimos quince meses de vida, en los que él solo contestaba «sí» cuando ella le preguntaba si seguía ahí.

			—Vaya, cuánto lo siento, y me alegro de que te estés recuperando. —Fue todo lo que dio de sí.

			—Bueno, ¿y tú? —Dispuesta a escuchar.

			—Pues como siempre. De casa al trabajo y del trabajo a casa.

			—¿Y ya está? —Esperaba algo más, no mucho, pero algo.

			—Pues sí. —Otra vez seco.

			—Bueno, este es el número de mi casa, y si quieres te doy el del móvil de Carlos, yo no tengo. La verdad es que uso el suyo más que él. —Por seguir la conversación.

			—No, no hace falta, me guardo este y ya te tengo localizada. —Cortante.

			—Antonio, ¿estás bien?

			—Como siempre. Bien, a mi manera, aunque tú no lo hayas entendido nunca. Y más tranquilo, la verdad. —No podía guardarse los reproches acumulados durante tanto tiempo.

			—Vaya, pues me alegra. —Totalmente frustrada—. La tranquilidad siempre te preocupó mucho, veo que la encontraste. —No había nada más que rascar—. Bueno, pues… ya sabes dónde encontrarme.

			—Vale, adiós.

			—Adiós, un beso. —«Adiós».

		

	


	
		
			CAPÍTULO 21

			 

			CALMA

			 

			 

			Me he quedado mirando el móvil como si pudiera ver en su pequeña pantalla mi vida desfilar cuesta abajo y sin frenos. Es sábado, 26 de marzo de 2011. Apenas hace un mes he cumplido veintinueve. Aún no he pisado la treintena y me sacude la triste sensación de que ya he vivido lo mejor. Aquellos sábados por la mañana —como si fuera hoy— entre sus sábanas, acariciado por sus risas, por su voz, por su mirada, por sus manos, por su cuerpo, enredados piernas y brazos, disfrutando de corazón a corazón; o así, al menos, lo vivía yo. No me reconozco en aquel joven, recién dejada la niñez a nivel emocional, que recibía clases intensivas de excelsa vitalidad de una mujer maravillosa pero que no era la mía, robada, adquirida con malas artes. Debió ser un estado de enajenación transitoria muy intensa, el más dulce sueño que jamás ha existido. Ahora está claro que se acabó, todo fue un gran error, divertido en el discurrir pero horrible al aterrizar. Me siento aliviado, alegre porque Isabel está bien y yo sigo indemne y continúo aparte, melancólico por la seguridad de que cualquier tiempo pasado fue mejor, desesperanzado pero tranquilo ante un futuro sin ningún tipo de vaivén emocional, descolocado por notar que mi corazón se acelera al recordar aquella experiencia extemporánea junto a la mujer pantera devoradora de niños, y descorazonado, con el órgano convaleciente en la seguridad de no tener que exigirle tanto nunca más, en los años que aún me quedan. 

			Mi padre me saca de mi ensimismamiento porque nos vamos a comer. Todo ha de seguir.

			Corren tiempos muy difíciles; al menos esa es la cantinela que suena por todas partes. Salvo la faceta laboral, el resto a mí me parece que marcha divinamente. La relación con mi padre se ha afianzado y es la que ocupa todos los momentos de tiempo libre que me dejan el trabajo y los esporádicos encuentros con Mónica. Dice estar cansado de trabajar y con ganas de dejarlo, se disgusta cuando le retrasan la edad de jubilación, pero no le veo yo, no hace ningún plan para cuando se retire. En cambio, sí que planeamos las vacaciones… Bueno, hacemos coincidir los días en agosto para irnos juntos con nuestra familia a Santander, después de los dos primeros años en que Mónica me las planificó y al final estuve solo una semana con mi familia —no me fui con ella porque se marchó con Íñigo— y el resto morí de asco tirado y aburrido en Madrid.

			Mis amigos se difuminaron. Los compañeros de estudio estuvieron ahí mientras nos necesitamos mutuamente; ahora hemos descubierto que el interés en permanecer juntos no existe cuando no nos podemos aprovechar unos de otros. Casi todos casados y con algún retoño incorporado, viven agobiados por sus rutinarios problemas —¡como si a los demás nos importaran!—. A mis ojos se han convertido en muy aburridos, al margen de que me miren como un bicho raro por no salir con ninguna chica, como si fuera un paria sin lugar posible dentro de su armoniosa sociedad. Ya únicamente mantengo el contacto, por decirlo de alguna manera, con Juan Carlos y José: nos vemos cada dos o tres meses con las pesadas de sus mujeres y los trastos de sus niños. Andrés, que era mi único refugio, se va después del verano a trabajar a Reims: su empresa cierra en España y le han ofrecido un puesto de esclavo, según su comentario, allá lejos —la otra opción era seguir chupando de los padres hasta cumplir otros treinta años—. Echándole de menos, nos hemos topado con otras Navidades.

			Muy tranquilas. Mónica me prometió que nos iríamos el primer fin de semana del año a un buen hotel que conocía en la provincia de Toledo, apartados del mundanal ruido, pero al final, justo aquel sábado su prima preferida cumplía cuarenta años e iba a celebrar una fiesta nostálgica a la que no podía faltar, así que me deseó feliz Navidad y, ya de paso, por si no hablábamos, feliz Año Nuevo. Por tanto, es el primer sábado de este bisiesto. Me llama Isabel —solo había hablado con ella el día de mi santo, cumplida sí que es la muchacha— para desearme sus Dulces Navidades, que tantos recuerdos llevan aparejados —¿lo hará con conocimiento de lo que remueve, o es una pose para con todos?—. Además, ha esperado al final, ayer fue el día de Reyes —lo mismo pensaba que la iba a llamar yo, ¡lo lleva claro!—. Apenas me ha contado nada: que está totalmente recuperada y que, finalmente, la han echado del trabajo así que, en lugar de pasar a ser una parada más, hace tres meses montó su propia empresa. 

			Esta noche mi padre me invita a cenar con Remigio y su hijo, algo más joven que yo y un brillante médico, por lo que dicen nuestros mayores. Es normal que cenemos juntos una vez en verano y otra en invierno, más alguna que otra cena suelta de fin de semana. Hoy no me encuentro muy animado al acordarme de Isabel y del plantón de Mónica, no por acostumbrado y esperado, agradable —claro que si me llega a decir que nos vamos viernes y sábado, ¡a ver qué milonga le cuento yo a mi padre!—. Como no puede ser de otra manera, la conversación gira sobre la pesadísima crisis y la monopolizan los dos amigos:

			—Ahora que han ganado los nuestros, te lo digo yo, vamos a salir de esta como un cohete. —Confía animoso Remigio.

			—Bueno, lo de subir el IRPF no ha sido precisamente gracioso. —No tan convencido mi padre.

			—¡Si es que el inútil de Zapatero nos ha dejado en la ruina!, ¿qué querías que hicieran?

			—Hombre, el tema está feo, pero podían haber empezado por reducir los gastos, sobre todo de las Comunidades, o por perseguir el fraude fiscal, y sé de lo que te hablo.

			—A ver si te has vuelto rojo ahora…

			—¡Qué dices, Remigio! Tú sabes que estamos en el mismo equipo, pero es que parece acarajotado el Rajoy este y hay que reconocer que será por inercia, pero ha empezado como acabó el otro.

			—¡Pero si está cogido de los huevos y solo puede hacer lo que le dicen desde Europa!

			—Pues que vengan a mandar los de Europa, verás como le meten mano al gasto público directamente relacionado con nuestros políticos, que es el lastre que tenemos aquí.

			—Si es que es imposible reducir el gasto, si lo de este país es un cachondeo. Mira, hemos estado pasando el Año Nuevo en Londres, ¿verdad, Javier? —Su hijo asiente con una leve sonrisa de su boca llena. Tanto él como yo aprovechamos la cháchara para aplicarnos a dos carrillos (estamos en edad de crecer, que diría mi madre)—. Aquello es otro mundo. ¡Qué gran país! La cuna de la civilización. Bueno, pues un día dejé a este y a su madre de compras y me fui a comer con mi amigo Paolo, y alucinaba. —Ha conseguido captar mi atención con su perorata—. Me contó que tenían una empleada sudamericana aquí en la sede del Banco en España («¡Fíjate cómo está el tema de la banca allí!», me recordaba, ¡como si yo no lo supiera!) que llevaba más de un año de baja. Bueno, pues la despiden y, después de seis meses el juez les obliga a readmitirla, ¡y seguía de baja! Han tenido que esperar a que le dieran el alta hace unos días para despedirla. —Tengo que dejar de comer y tomar aire—. ¡Le han tenido que dar una millonada!, los incentivos, las dietas… ¡todo!, ¡a una inmigrante! —Creo que me estoy poniendo malo—. ¡Después de veintitantos meses de baja tocándose los…! —Hace el célebre gesto de manos juntas, palmas hacia arriba, y movimiento alternativo de elevación y descenso—. ¡Y encima, ahora, dos años de paro!, ¡otros dos años tocándoselos… —Repite el gesto— bien tocados! Así es imposible, Pepe, ¡imposible! —Insiste.

			Me he ofuscado inicialmente. No es que fuera a intervenir en la conversación —no suelo interrumpir a mis mayores y ni se me ocurriría enfrentarme (dialécticamente, claro) a Remigio, que tiene un pico de oro—, pero me siento apenado por lo que me parece una gran injusticia. Conforme voy asimilando la anécdota que contaba, me doy cuenta de que todo lo que ha dicho es verdad: efectivamente, vienen de fuera para aprovecharse de las muchas ventajas que no tienen en sus países de origen. Es una mujer trabajadora, pero también muy lista; seguro que ha sabido exprimir todos los chollos que aquí se nos ofrecen, incluido el de abusar de un joven e inexperto nativo para su uso y disfrute. Desde luego, esta gente no respeta nada: ni las costumbres, ni la moral, ni el orden establecido… ¡Así nos luce el pelo! Nos roban, nos revolucionan la vida, nos atacan y no nos aportan nada bueno. Va a tener razón Remigio —no en vano es un hombre muy inteligente, de ahí su éxito en el mundo profesional—: con el lastre de esta gente colgando, es imposible avanzar. A pesar de todo, el pescado me amarga en la boca y no me cabe postre alguno. La velada acaba con una sombra densa cubriendo mi corazón.

			El invierno laboral está siendo gélido. Ningún congelador es tan frío como el ambiente. Está habiendo una profunda reestructuración, y somos de los últimos departamentos afectados. En comercio exterior había seis direcciones: Zona Euro, resto de Europa, América del Norte, Latinoamérica, África, y Asia y Pacífico, con sus respectivos seis directores. Yo, con otros cuatro compañeros, dirigidos por Mónica, llevábamos América Latina. Compartíamos espacio con otras seis personas que llevaban América del Norte. Han dejado solo tres direcciones, han hecho a Mónica —todo el mundo ve la influencia de Íñigo en el nombramiento— directora de toda América, y nos han dividido en dos subdirecciones, con tres trabajadores y un subdirector cada uno. Es decir, donde estábamos trece, contando los dos directores, quedamos nueve. Cuatro despidos. Cuando comenzaron los rumores, preocupado, me apresuré a hablar con la jefa, aprovechando la proximidad, y me confirmó mi continuidad ya que era, según dijo, el mejor de todos los que tenían relación con el continente que descubrió el bueno de don Cristóbal. Me llamó la atención, pues, que a la hora de nombrar subdirector ni se planteara mi ascenso —«No hay que dar pábulo a comentario alguno», me aclaró ante mi extrañeza—, y nombró a una compañera que presume de haber compartido algunas veladas en la estancia segoviana de nuestra superior jerárquica —«¡No veas qué casoplón!», es su comentario habitual al respecto—. Hay que reconocer que ella ya ha conseguido más que yo en estos tres años largos de relación. Me ha resultado un tanto frustrante, más por el desarrollo laboral que por el económico, pero con Mónica, ya me resulta un desengaño como todos, familiar, al que ya estoy acostumbrado; si no me decepcionase de continuo, se me encenderían todas las alarmas y no sabría cómo reaccionar. En el aspecto monetario vivo como un rey. Mi compañero con tres hijos y la mujer parada no sé cómo se puede apañar: a pesar de que gana más que yo —entre otras cosas, por la antigüedad—, también le retienen más, pero son cinco a repartir. Evidentemente este sistema no es justo. Yo no tengo ningún tipo de gastos, salvo los lujos que me quiera permitir, y consigo ahorrar una cantidad sustancial casi todos los meses. Poseo una boyante cuenta corriente.

			Los ardores moderados con Mónica también están controlados. Echamos un polvete casi todas las semanas un día que ella elige entre lunes y jueves, días que casi nunca está Íñigo —ahora, como director general del negocio internacional, no para en Madrid—. Si cuando me toca —cosa que suelo saber con un par de horas de antelación como máximo— es jueves, casi siempre cenamos, luego del paso por la cama, un tapeo rápido, para recuperar las energías apenas consumidas. Lo de dejar a Íñigo, ahora como está el trabajo, va para largo: en torno a eternidad, eternidad y media. El tema de tener hijos… ya descubrí hace algún tiempo que la familia propia le da alergia y la política, grima, aunque no pueda desprenderse un milímetro de ninguna de las dos, así que ¡como para ampliarla y planteárselo conmigo! Da risa solo de pensarlo. Su interés por mis preocupaciones o mis pocas inquietudes es menos que simbólico; no se ocupa de ello nada. Nuestra conversación gira siempre en torno al trabajo, los cotilleos sobre los compañeros y lo bien que estamos así, sin complicaciones, disfrutando de lo bueno de la vida, sin compromisos ni ligaduras. Es entonces cuando más me acuerdo de Isabel… bueno, y de las oleadas de placer que compartíamos, dándolo el todo por el todo, sin resquicios, sin regateos, pero corriendo, como luego se vio, todos los riesgos emocionales del mundo. No puedo olvidar su vitalidad, esa ansia por consumir cada segundo, sin doblez, asumiendo las circunstancias para disfrutar cada momento, sin pensar en mañana, agotando las reservas físicas, sensuales, anímicas, sentimentales y, como todo en ella, también las sexuales. Todas las Navidades y los veranos Mónica y yo hacemos planes para pasar días juntos, pero no son más que elucubraciones. En verano me regañó, recién incorporada de las vacaciones, por cogerme las tres primeras semanas de agosto y disfrutarlas en Santander, cuando habíamos planeado irnos entre los días 15 y 19 de agosto a la Costa del Sol. Se le olvidó que, previamente a irme de vacaciones, me había dicho que se iba a pasar desde el día 10 —«Me voy el mismo viernes»— hasta septiembre tirada en la casa mallorquina de la familia del señor director general.

			Así que me veo empezando otro curso, que decíamos en nuestra entrañable época escolar, con la vida perfectamente organizada. La familia, como siempre. Ha aumentado la complicidad y la familiaridad con mi padre, que parece recuperar día a día algo de la alegría que yo recordaba. Mis tíos siguen siendo el cinturón de seguridad que nos cuida y nos afianza. El trabajo, sin demasiados sobresaltos, una vez sobrepasada la criba importante. Han comenzado las obras de la nueva sede en un barrio lejano del norte de la ciudad pero, según las previsiones más optimistas, no nos iremos hasta dentro de dos años o así, por lo que tengo todo este tiempo —siempre que no se rompa la especial relación que mantengo con mi jefa— para seguir plácidamente ubicado en la Castellana. Las relaciones personales, absolutamente estabilizadas. No será lo que esperaba de la vida, ni tendrá ninguno de los alicientes de mi apasionante aventura con Isabel —que, sin duda, me resulta inolvidable, por lo maravilloso y por lo estresante—, pero me ofrece un servicio sexual razonable sin mayores revolcones sentimentales y sin estridencias ni sorpresas, salvo el día de la semana que decide Mónica. Además, me da cierta tranquilidad laboral: a ella le interesa tenerme donde estoy por comodidad y accesibilidad. Es como si, recién salido de la gigantesca montaña rusa, te montas en el barquito infantil que discurre por el suave canal enseñándote las maravillas del mundo animal, o de países lejanos. El tema económico tampoco me resulta problemático, por lo que me considero un privilegiado con la treintena ya cumplida. Tengo una vida plácida, cómoda, tranquila, sin problemas, sobresaltos ni sorpresas. Una existencia para consumirla poco a poco a partir de ahora.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 22

			 

			A VUESTRO LADO

			 

			 

			«Que recordarás las tardes de invierno por Madrid, las noches enteras sin dormir…». 

			Me ha llenado Fernando el mp3 de la música que a él le gusta y resulta que casi es más antiguo que yo —de hecho, esta de La Oreja de Van Gogh es de las más modernas, y eso que aún cantaba Amaia Montero—, pero la letra se ajusta a la verdad: ¿cómo olvidar los inviernos de Madrid? Sin dejar lugar a ninguna duda, lo que menos me gusta de la ciudad: no he logrado acostumbrarme al frío que te sobrecoge los huesos. Ahora, amigo, imposible que se te quiten de la cabeza algunas de las fabulosas noches sin dormir —«Revienta el fin de semana; para descansar están los días de trabajo», decía con gran tino, como todo lo que hace, Sabas—. Mientras paseo —vicio adquirido durante mi pesadísima rehabilitación—, día de San Fermín a primera hora para evitar los rigores del verano —mucho más pasajeros que los invernales, qué tontería—, recuerdo la última noche en vela. Otra inolvidable. El pasado domingo, rutina: final de la Eurocopa con España en el partido. El bueno y paciente —lleva veintimuchos años aguantándonos— Vicente nos cerró el bar para una fenomenal fiesta de despedida. Nos vamos… o volvemos, según se mire. Estuvieron todos, amigos entrañables… la historia de toda una vida, vamos, de varias. Conocí a Raquel, que asistió con todos los compañeros que, a pesar de las tensiones que se produjeron durante el proceso concursal en que había metido el dueño a la empresa donde trabajaban Carlos y Javier, han conseguido mantener —esfuerzo impropio de estos revueltos días que nos han tocado vivir, donde el dinero hace y deshace vidas y voluntades— la unidad y el cariño de cuando tenían un común objetivo profesional. Imposible retirar la mirada de su prodigioso escote —no me extraña que haya atontado a alguno; los hombres… en fin—. También vinieron los míos. (Pensé en llamar a Antonio, pero las últimas pocas veces que hemos hablado ha estado muy tenso, casi maleducado; llego a pensar que le molesta hablar conmigo, así que lo dejé pasar. Total, tampoco iba a venir.) Compañeros de Carmen del banco de los exsuegros, vecinos, padres de compañeros de los niños y los propios jóvenes —algunos amigos de estos del instituto, del fútbol, del barrio—. Casi doscientos en total. Una boda. Celebración merecida a costa de los antaño despiadados italianos —4-0, impensable anteayer— hasta el amanecer —va a ser que el mundo cambia a mucha velocidad—. Casi todos fuimos a trabajar del tirón, los que pudieron; algunos, incluso continuaron, al límite del agotamiento.

			Mi familia me ha abandonado el mes de julio en Madrid… Imposible evitar la imagen de aquellos dos fantásticos veranos quemando la ciudad con Antonio. Su recuerdo ha quedado como la agradable sensación del sol de una tarde de primavera que entra por la ventana y reconforta cuerpo y espíritu, te congratula con la Naturaleza en general y con tu manera de ser en particular, te afirma en la convicción —que habitualmente se tambalea— de que el mundo no está tan mal, que lo mismo hasta se puede vivir en él. Curiosamente, guardo un enorme cariño por aquel muchacho que en cierto momento pensé que me había abandonado a mi suerte, muy mala en aquel trance. Lo desagradable ha quedado olvidado, las aristas se han ido redondeando, a pesar de lo brusco que estuvo el día de su santo, nuestro último contacto —y eso que era yo la que le felicitaba—, dejando paso a una dulzura que va adquiriendo densidad en mi corazón. Me han dejado a cargo de la mudanza, me han dado de plazo todo el mes de julio. Ellos volaron —nunca mejor dicho— tres días hace ya con destino a Rio.

			El pasado 2011 fue durísimo. La recuperación de mis anquilosadas dolencias se me hizo eterna, pero la lucha legalista con la aseguradora y con la empresa me resultó demoledora. A finales de julio —hace más de once meses hoy—, estábamos con la moral por los suelos. Además, a Carlos se le acabó el paro, que no dejaba de ser un ingreso importante. Más unidos que nunca, jamás tan hundidos, tan agotados, sin saber qué hacer, en una edad difícil y con dos hombretones a nuestro cargo. Físicamente bien, un poco floja la pierna aún, pero bien; eso sí, el alma en los pies. Mis suegros —que tienen un puesto principal reservado a la vera de San Pedro— nos empujaron a irnos todo el mes de agosto a Torrevieja. Barato y efectivo. La intuición de las grandes mujeres quiso que Yolanda y Cynthia, con Tom y la pareja de turno de la segunda, alquilaran un chalé en Campoamor todo el mes. Su visión global del mundo —no en vano viven fuera y viajan mucho— evitó el hundimiento. Surgió el socorridísimo y casi siempre inexistente, a pesar de su popularidad, plan B.

			Carlos y Javier se han ido a trabajar a Brasil, donde su negocio aún existe. Tuvieron algunas ofertas un poco flojas pero, a través de la bruja de mi hermana, se colocaron, con unas magníficas condiciones, en una importante constructora brasileña con sede carioca. La chiquillería les ha seguido, abandonándonos a Carmen y a mí sumidas en el implacable estío madrileño. Mis hijos son nuestra vida. Javier es un tipo magnífico, extrovertido, fiel, noble, un encanto a ojos de todos, aunque un tanto despegado de su familia —visión parcial de madre, claro—. Ha conseguido, vía Yolanda, una beca de fútbol para estudiar Administración de Empresas en Yale. Lloro cada vez que pienso que va a ocupar las mismas aulas que Paul Newman o Bill Clinton. Tenía una oferta para jugar en segunda B, pero descubrió que prefería la aventura americana. Además, ha dejado abierta una puerta de dos hojas bien amplias a su hermano. Fernando es contradictorio. Ya su físico intimida, por lo que sorprende que tenga una interesante vida interior. Es un intelectual dentro de un cuerpo de atleta; de no irnos, sin duda habría debutado en el Alcorcón, pero bueno, la semana que viene hace una prueba en Botafogo. Tímido pero valiente, callado pero buen conversador, distraído pero brillante. Tiene firmes opiniones que defiende con convicción y gracia. Le preocupan las artes, la literatura, el cine y, sobre todo, la música —últimamente nos persigue a su padre y a mí mostrando un inusitado interés y erudición sobre la música española de los ochenta: que si Parálisis Permanente, que si Glutamato Ye-Yé, que si Dinamita pa’ los Pollos… los conoce a todos—. Curiosamente, dice que quiere ser fisioterapeuta, algo que no tiene nada que ver con sus gustos. Si no pasa nada, también irá, igual que el mayor, camino de New Haven; parece que le interesa, no seré yo quien le quite la idea.

			Mi familia allende el Atlántico se mantiene divinamente. Mi padre roza los ochenta y tiene la tensión alta, ataques esporádicos de gota —que es lo único que agria su casi permanente buen humor—, colesterol, sobrepeso. Se ha hecho un poco perezoso, ha reducido considerablemente su actividad —solo viaja por placer ya— y su mayor ocupación es tratar de compartir las experiencias que la vida le fue deparando con sus nietos que, entre incrédulos y admirados, las asumen casi como propias. Mi madre, tras los meses de dedicación a mi salud y sus correspondientes traslados —estuvo ocho meses de continuo y otros diez de visitas quincenales—, fue dejando su negocio en manos de mi amiga y gran ejecutiva Ángela, de tal forma que el año pasado le vendió por un precio razonable —se lo había ganado—, la mitad de la empresa, con lo que se convirtió oficialmente en su socia y se hace cargo ya de casi todo. Con sus setenta y cinco años sigue bastante activa, hecha un roble; es una de las almas de Rio, aunque su paso por España en tan tensas condiciones le puso encima diez años de golpe. Es quisquillosa, meticulosa, tiene que opinar de todo —para regocijo de su marido, que aprovecha para tomarle el pelo y echar la culpa a sus hijos y nietos—, vitalista, optimista y le encanta dormir, pasear y comer —capricho que desarrolló singularmente durante los meses de cuidado hospitalario—, y no engorda, está en forma. 

			Mi hermano, mi cuñada y mis sobrinos son importantes prebostes del próspero estado de Minas Gerais, viven como marajás; creo que se han comprado un ático impresionante en Ipanema —«La casa de visitas está demasiado cerca de mamá», me dijo cuando hablamos del tema—. Son como clónicos, todos iguales de carácter y personalidad; debe de ser muy contagioso. Preparan para agosto una gran fiesta para los familiares y amigos españoles; dicen que van a hacer paella, ya veremos. Divertidos, incansables y cariñosos, la pena es que no se prodiguen más, que no tengan más presencia en nuestras vidas. Por el contrario, Carlota está demasiado encima, es una metomentodo; eso sí, puedes contar con ella para cualquier cosa, siempre que antes se haya saciado su abundante curiosidad; su marido, el pobre, bastante hace con darle la razón —¡para lo que queda un luchador sindical!—. En cuanto se enteró de que Carlos y Javier querían trabajar en la construcción en Brasil, puso al bueno de Ricardo al teléfono y no cejó hasta que no encontró las ocupaciones perfectas. Negoció todo: cargos, sueldos, dietas, gratificaciones, planes de pensiones, seguros de vida. De ella fue la idea de que nos mudáramos a la casa de al lado de mis padres… dejando una habitación para su libre utilización, claro. Bueno, es un torbellino, una mandona que sabe mandar, una obsesa de la información, lo quiere saber todo de todos, y normalmente ayuda más que entorpece, aunque casi siempre tienes ganas de que se desintegre, al menos momentáneamente.

			Siguiendo la idea principal del plan veraniego, que amasamos el año precedente, hablé con Raphael, cómodamente instalado en Estambul, para que me despidiese a mediados de septiembre —ya no podía aguantar más la baja, veinte meses horribles—, pues mi cuerpo funcionaba correctamente. Yo sabía que él seguía manteniendo los poderes de la difuminada oficina en Madrid —«Me van a ascender por esto. ¿Estás segura?… Por supuesto que sí», se autorrespondió inmediatamente—. Me soltaron una pasta y se quedaron tan contentos. Con la indemnización de Carlos, algunas inversiones buenas en los tiempos boyantes y diez años de ahorro persistente, teníamos seiscientos mil eurazos y ninguna deuda. Monté una empresa con Carmen, a la que los abuelos de sus hijos dieron una generosa cantidad y nos concedieron un crédito blando —«Sin intereses, contra una parte de los futuros beneficios», nos dijeron—. Solicitamos el paro conjunto y nos atizaron otros treinta mil euros a cada una. Comenzamos a intermediar en el desembarco de empresas —primero españolas y después, con la ayuda de Sabas, Ingrid y el Sueco, europeas—, en el emergente mercado brasileño. Hasta mayo ha estado siendo un infierno de trabajo, pero conseguimos lo que queríamos: establecernos en ambos mercados y ganar lo suficiente para comprarle a mi madre su parte del próspero negocio de eventos en el que era socia con mi amiga Ángela. Habíamos contratado a Concha, que no había trabajado fuera de casa desde que se casó y tenía ganas —su hijo, ya bastante independiente, como los de todas—, y resultó ser un fichaje que ríete de Cristiano Ronaldo. Se va a quedar a cargo del negocio en España, mientras que Carmen y yo trasladamos la empresa a Brasil. Los clientes comenzaron siendo empresas constructoras, amigos de Carlos y Javier; luego, fabricantes amigos de Jose, empresas de enseñanza y editoriales que venían de la mano de Juan y Rosa. El Sueco aportó a los chicos de la seguridad privada y la formación en riesgos, y se fueron uniendo gentes con negocios industriales, de telecomunicaciones, u otros de lo más dispar, algunos buenísimos, que, como todo el mundo, conocían a Sabas. A este le han promocionado a director de España, Portugal y Latinoamérica y vive quince días en Rio y quince en Madrid, perseguido por la infatigable Ingrid que, demostrando —en contradicción con lo que decía mi abuela— que también se pega lo bonito, ha adquirido el don de gentes de su esposo, añadiéndole su sofisticado toque nórdico.

			Vamos a ocupar la preciosa casona playera por la cara, ya que hemos llegado a un acuerdo de forma que la empresa de eventos va a pagar el alquiler de la casa de mis padres, pues va a ser su nueva sede social. Es tan grande que, con una pequeña obra —que ya estarán afrontando los parientes dedicados a las ñapas y allí destinados—, se va a dividir en una parte de oficina, con despachos para Carmen, Ángela, que está entusiasmada —«Aquí hay mucho que hacer y con lo que vosotras aportéis, va a ser ya el acabóse»—, y para mí; y una zona común para ocho o diez empleados, aunque empezamos con los tres que ya hay. El resto de la casa será nuestra vivienda, con cuatro dormitorios, cocina, tres baños, salón, salita y comedor. Mucho más que suficiente. La empresa española ha alquilado una casa a veinte minutos andando, un poco apartada de la playa, pero lo suficientemente grande para dos despachos con dos mesas cada uno y la vivienda de Javier, Carmen, la chiquillada y la juventud que les acompaña, aunque el hijo mayor se vuelve en septiembre con los abuelos a terminar ICAI en Madrid. 

			Casi tengo ganas de llegar y ponerme manos a la obra. Cynthia opina que es inadmisible que retrasemos un mes nuestro desembarco, pero es que esta mujer, cerebro de la operación y alma del negocio en Brasil, es incansable —debe de ser multimillonaria, pero le parece de mal gusto hablar de dinero, por lo que en ese aspecto es una tumba—, es muy dinámica, conoce a todo el mundo que es alguien en las finanzas brasileñas, así como sus puntos fuertes y débiles, y tiene un don innato para hacer que el dinero se multiplique —claro, no transige con la pereza—. Además, mi padre y Carlota nos abren muchas puertas, facilitando los trámites, cosa que aprecian sobremanera nuestros clientes y que nos ha hecho ocupar una plaza de privilegio en este negocio en tan poco tiempo.

			El corazón, en plena forma, tras la exhibición de cariño y devoción de Carlos —he recuperado a mi osito de peluche—. El padre de mis hijos hizo gala de una dedicación y una entrega difíciles de igualar en los momentos físicos y anímicos más insoportables. Sin él nada habría sido lo mismo, ni siquiera la relación con mis hijos, con el resto de mi familia —incluidos mis suegros y el gran Guillermo, por supuesto, que han demostrado ser parientes como los más consanguíneos—, con los amigos que siempre se han mantenido a su rebufo para hacerme sentir importante. Todo suma, y mucho, pero él realmente me salvó la vida. Me ayudó a reencontrarme y a recuperar la capacidad de saborear las cosas sencillas y la confianza que te lanza de la cama hacia el universo todas las mañanas —¿acaso es otra cosa la felicidad?—. Con los cincuenta años acechándome a la vuelta del fin de año, creo tener el centro de mi ser totalmente pleno. Tras los duros tiempos, con sus distintas vicisitudes, tengo la seguridad de que difícilmente me sentiré sola y abandonada, no me cuesta trabajo alguno percibir la ternura de mis hijos, el calor de mis padres y hermanos, el apoyo, la complicidad y la ayuda de mis muchos amigos, y el amor sin reservas de Carlos. El esfuerzo de toda una vida encuentra una playa de fina arena en la que acomodarme para poder disfrutar los muchos momentos intensos que aún me van a tocar vivir. Incluso los restos de las esencias de los que ocuparon mis desvelos —Antonio, Armando, los amantes de urgencia, los líos para matar el gusanillo y el aburrimiento— me alegran la existencia desde sus dulces recuerdos y asientan mi experiencia sentimental para aprovecharla con la gente que me demostró lo que sentían y me afianzó en este impredecible devenir de acontecimientos en el que siempre nos encontramos inmersos.

			Hace un rato he llegado a casa —sudorosa, pues ya aprieta el sol—. He comenzado de menor a mayor, por lo que estoy centrada en filtrar, recoger, clasificar y preparar para el viaje trasatlántico las cosas de Fernando. Me insistió —«No te puedes olvidar de esto, mamá»— en el póster de Bob Dylan —los verdaderos ídolos nunca pasan de moda, incluso transgreden el salto generacional— firmado por el mismísimo Zimmerman que le regaló Yolanda las pasadas Navidades —casi nada— y en la colección de todos los CD de la familia —no sé con qué fin, existiendo el formato mp3, pero bueno, un capricho a cada uno se lo permitiré—. El que estaba encima de todos era uno con la tapa roja: los «Grandes Éxitos» de Los Secretos. Pensé que me recordaría a mi hijo menor pero, sobre todo, me devolvió al primer día de recién llegados de Brasil —Carlos hizo sonar un disco de este fantástico grupo—, así que lo puse en el equipo de música que vamos a abandonar en este que será siempre nuestro hogar. Esta humilde morada se queda tal cual, salvo las cosas personales que vamos a embalar. La va a ocupar Verónica, la hija mayor —ya una mujer— de mi tocaya y vecina del alma, probablemente la persona que más ha contribuido a facilitarme la existencia con renovado esfuerzo cuando los acontecimientos complicaron todo. Se la dejamos para que nos la cuiden y la disfruten como nosotros lo hemos hecho. Han insistido en comprárnosla —Isabel ha hecho dinero suficiente para permitírselo sin ahogos—, pero hemos firmado un acuerdo de ocupación gratuita, gastos por su cuenta, con un precio fijado de compra muy razonable a ejecutar en cualquier momento dentro de los próximos cinco años —prorrogables— si sigue habiendo intención por ambas partes. Creo que es lo menos que merece. Si hubiera sido nuestra, poco menos que se la habría regalado, pero Carmen ideó esta fórmula, lo consulté con mi familia, les pareció bien y todos contentos.

			Llena la vivienda la música de «Pero a tu lado» y no puedo evitar detenerme en mi tarea para escuchar con deleite los versos de Urquijo:

			 

			Que hoy he soñado

			en otra vida,

			en otro mundo,

			pero a tu lado.

			 

			Siento que resumen el más maravilloso sentimiento que existe, aunque para mí es un poquito excluyente. Quizás lo que yo he podido disfrutar se acoplaría mejor en una sencilla, y mucho menos talentosa, adaptación:

			 

			Que yo he pasado

			una gran vida

			en este mundo

			a vuestro lado.

			 

			Es mi bagaje, mi alegría, casi todo lo que soy, y pienso seguir exprimiéndolo, en cada uno de los momentos de los que aún voy a disponer. Como hasta ahora.
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